小説稼業と文学商売

訪問介護事業所の内定は貰ったけれども、肝心のライティングの案件はまったく貰えない。仕事がなければ、自分で作らなければならない。とうとう文芸ないし文学で勝負する時が来たようだ。いいんですよ、WEBでSEOを露骨に意識した安い記事を書くよりも、本を書いた方が圧倒的に実績になるし、嬉しいですよ。しかし、本を出版するためには、もちろん、自費出版ではなく、商業出版に乗せるためには、出版屋と紙屋と印刷屋、そして、取次と書店を動かさなければならない。要するに、金が動く、金が掛かるのである。生半可な実力では無理である。「そろそろ、覚悟をするときかな、艦長!1

文学を書くとは畢竟、小説を書くことである。しかし、この頃の私は小説を書くことはおろか、碌に小説を読んでいない。近頃の私の関心は専ら政治学にあり、しかも専攻は政治哲学だと自覚するに至っている。この事実は否定することはできないし、むしろ、尊重しなければならない。しかし、個人事業主の文士として独立するためには金を稼がなければならない。そのためには小説を書かなければならない。

白状してしまうと、私は今まで小説を書きたい気持はあったのに、小説の研究を怠ってきた。けれども、生まれつき飽きっぽい、気移りしやすい性格のために、あるいは幅広い関心のために、小説を含めた文学の書き方はなんとなく理解してきた。特に短歌は数年にわたり習作をしてきたから、俳句、詩などの詩歌にかけては、すぐに実作することができる。評論、評伝も苦労しながら書くことができる。随筆は今まさに書いている。しかし、問題は小説とルポルタージュで、これを執筆するためには、用意周到な企画、捨て身の取材、そして、最後まで書き上げる力業が必要なのである。

税務署に提出する開業届の職業欄には「文士」と書くが、本当に金を稼ぐためには「小説家」にならなければならない。しかし、戦前、文士という呼称には小説家も含んでいた。今から、本屋に、図書館に出かけて、文芸誌を手に取って、小説の研究をしよう。そして、小説を書こう。準備万端。あとは書くだけだ。


  1. 機動戦士Vガンダム』第50話「憎しみが呼ぶ対決」。ジン・ジャハナムの台詞。

僕たちはいかに書くか

このブログの方向性について悩んでいる。いや、実際には悩んでいなくて、ブログに何を書くべきで、何を書かざるべきか逡巡しているのだ。

最近、業務委託のライターの仕事を探し始めていて、応募する際にポートフォーリオとして、このブログを案内するのだけれど、あまりに内容がお粗末だと思う。読んだ、飲んだ、吸った、病んだ、祈った、etc……。ブログのタイトルが『BOOKMAN』なのだから、大人しく書評ブログを書いていればよいのだが、それでは問屋が卸さないのだ。

ブログではなるべく、私生活プライヴァシーを極端に排した文章を書きたいと思うけど、私性プライヴェートを極端に排除した文章は面白みに欠ける。無個性な、のっぺらぼうな文章は読んでいて白けてしまう。人が文章を読む動機には醜聞ゴシップ的な要素が必ずあって、そこには人間に対する興味、人間に対する愛が惜しみなく、憚ることなく、注がれているのだ。「文は人なり」という格言は世間の常識であると同時に文学の原則である。

結局、このブログでは書評を中心に、お上品にコツコツ書いていくのだろう。しかし、その間に今までどおり、日記、ルポルタージュのような実生活を大胆に曝すような記事も上げていきたい。いずれにせよ、ガンガン読んで書きガンガン続けるしかないのだ。

介護ライター事始

介護ライターの求人に応募した(「介護系ライター」ではなく、「介護ライター」とあえて書く)。実際に仕事を貰えるかは分からないが、来年、暇を持て余すのは嫌なので、どしどし応募していく。ランサーズ、クラウドワークスなどのポータルサイトにも登録しよう。

私のような中年になると、個人的にも社会的にも、完全に新しいことを始めるのは難しくて、今までの経歴を生かしながら徐々に仕事の幅を拡げていくしかない。敗北を認めると同時に戦争の継続を宣言する。一歩前進二歩後退しつつ、局地戦で勝利を収めていく。過去の経験を生かしつつ、新規の経験を獲得していくのだ。

ジェイムズ・ジョイスは言った。「君の伝統を大切にしたまえ」

介護について、福祉について書いていれば、いずれ、政治について書く機会チャンスがあるだろう。今の現実に失望することなく、今できることを始めよう。