ドヤ街に歌えば 1

泪橋のあしたのジョー

はたして私が山谷に来るのは正しい行為おこないなのだろうか?

私は泪橋に屹立する、あしたのジョーの銅像を前にして、自問自答していた。

南千住の駅を降りると、私は立体交差の歩道橋を越えて、さらに南下した。泪橋1を渡ると、景色がにわかに変化を遂げる。山谷に入ったのだ。狭い路地に〈簡易宿泊所〉〈旅館〉〈ビジネスホテル〉などの看板が立ち並ぶ。取材したくても伝手つてを持たない私は、偶然、GoogleMapで見つけたカトリック教会を訪れることにした。宗派は違えど、同じキリスト教徒だから歓待されるのではないかと思ったからだ。

そこはカトリックではあるが、教会ではなく、修道院であった。神の愛の宣教者会(Missionaries of Charity)という、マザー・テレサが設立した修道会で、マザーが主に召されたあとも、彼女の教えを守り続けている。私が訪れた〈山谷の家〉は男子修道院で、むろん、女性は一人もいない。修道士と聞くと、スカプラリオという一枚布を纏っているイメージがあるが、私が接見した修道士達は、下はジーンズ、上はTシャツにウィンドブレーカーという、質素を通り越して粗末な服装なりをしていた。同会の修道士 広瀬さんに話を伺った。

「オモテの掲示板に、毎週土曜日に炊き出しをやっているとのことですが……」

「ええ。土曜日には白髭橋でカレーライスを配っています。でも、土曜日以外にも、たとえば今日のような平日でも、朝8時半に修道院の前で炊き出しをしています。今日のメニューは五目御飯です」

取材の最中にも来客があり、修道士 高木さんが五目御飯を手渡していた。

五目御飯

「炊き出しはいつ頃から始めたのですか?」

「この修道院は1978年に設立されました。40年以上、山谷の人々に炊き出しをしていることになります。受け取りに来る人は、2/3が生活保護の方、1/3がホームレスの方です。私達はマザー・テレサの教えを忠実に守っています。修道院の建物はコンクリートの打ちっぱなしですが、綺麗に塗装しています。白と水色は彼女のシンボルカラーなのです」

「ありがとうございました。兄弟に主の平和がありますように」

私はカトリックの習慣に倣い、三本の指を合わせて十字を切った。

神の愛の宣教者会 山谷の家

山谷には極端に飲食店が少ない。その代わりに業務スーパーなどには、惣菜、カップ麺などが充実している。この街に住む人々は外に飲みに行くことはせずに、ドヤの中でひっそりと、一人食事を摂っているのではないだろうか。

ようやく一軒の店を見つけた。立ち飲み屋 みづの家だ。

私の他に先客が2人来ていた。いずれも男性である。私は黒ホッピーとコブクロ刺しを頼んだ。

「背がでかいねー。それにその肩幅!」

「ハハハ、働きざかりですから」

「あんた、見ない顔だけど、どこに住んでいるの?」

「小岩です。今日は仕事でこちらに来ました。山谷を調べているんですよ」

カウンターの中央に立ち、酔漢の采配をしているママが言った。「そういう若い人多いよ」

悪意はほとんどないが、その言葉は棘となって私に刺さった。

やがて、隣に女性客が来た。「あなた、介護士をしているの? 私、以前は病院で看護師をしていたのよ。ママ、この子にもう一杯ついであげて。今はね、吉原でソープ嬢をしているの」


  1. 現在は交差点。

ドヤ街に歌えば Prologue

「兼子くん、うちの学生に何か話してみてよ」と、先生に言われたので、政治学、文学などの文献を当たってみたけど、90分間話し続けるほどの分量に纏める自信がない。居直って短歌を書いたが、韻文では講義からはますます遠くなるばかりである。

先生は横浜市野毛に住んでいて、30分くらい歩くと、ドヤ街で有名な寿町がある。先生はそこで本業のかたわら、移民、難民の支援活動をしている。先生は酒屋の角打ちで私と酒を飲みながら、寿町についていろいろなことを教えてくれた。先生のゼミの学生はドヤ1で寝泊りすることが習わしになっているらしい。

寿町を知るための一冊として、まっさきに浮かんだのは、山田清機『寿町のひとびと』(朝日新聞出版、2020年)である。頁を開くと、エピグラフに次の一首が引かれていた。

哀しきは寿町と言ふ地名長者町さへ隣にはあり

すぐにピンときた。ホームレスの歌人 公田耕一の歌だ。彼の歌人としての軌跡は、三山喬『ホームレス歌人のいた冬』(文藝春秋、2013年)に収められているが、私は出版社に勤めていた頃、隣のお姉さんに勧められ、譲って貰ったが、書架に収めたままになっていた。

私は先の二冊を鞄に入れると、書斎を、下宿を出て、クロスバイクに乗った。金町駅を起点にして、南千住駅まで行くのだ。

「寿町については、ノンフィクション・ライターの二氏の他に、政治社会学者の先生も研究している。東京の下町に住んでいる私は山谷に行こう」

私がフリーライターとして初めて取材に出た日のことである。頼りになる理論など持ち合わせていない。そもそも何について書きたいのか自分でも分からない。しかし、自身の五官で直接見、聞き、嗅ぎ、口にし、触れたものを書いてみたい。そのような感覚から、理論が、思想が、哲学が浮かび上がってくるのではないか。

ようやく、らしくなってきた。


  1. 日雇労働者むけの簡易宿泊所。

戦後短歌ルネッサンス

近藤芳美の第一歌集については諸説ある。『早春歌』と言う人もいるし、『埃吹く街』と言う人もいる。発行日は『埃吹く街』の方が早かったようだが、いずれにせよ、私は後者を近藤芳美の処女作として認めたい。作家の本質はその処女作にすべてが表われるという。近藤芳美はこの歌集に、自身の個性のみならず、戦後時代精神ツアイト・ガイストを表現した。その結果、本書は彼を戦後歌壇の寵児たらしめ、以後、彼は『埃吹く街』を念頭に置かずして、新たに作品を詠むことも、歌集を編むことも叶わなくなった。作品は作家を代表する。『埃吹く街』は近藤芳美の代表作である。

いつの間に夜の省線にはられたる軍のガリ版を青年が剥ぐ

巻頭一首。青年(近藤芳美)は、戦前のファシズム、軍国主義の時代と訣別する。戦後、それらに替わるイデオロギーは民主主義、平和主義なのかもしれないが、それについては言明していない。いずれにせよ、青年にとって困難な時代は続く。

さながらに焼けしトラツク寄り合ひて汀のごときあらき時雨よ

焼跡は軍政の統治下でも、それからの解放軍GHQの統制下でも変わらず見られた光景だった。かつて東京の焼跡に黒い雨が降った。その後、白い雨、すなわち時雨に変わったが、雨は雨である。

一人うつヴィタミン注射ひえびえと畳にたるる夜ふかくして

夜おそく腿に注射をうちて居る妻のうしろに吾は立ちたり

医者と看護師に頼ることなく、自分で注射を打つことができた時代。否、打つことを余儀なくなれた時代。ヒロポンを打つか、あるいはビタミンを打つか。当人たちの意識に本質的な差はなかったのではないか。

灰皿に残る彼らの吸殻を三人は吸う唯だまりつつ

かたへにて吾の煙草に咳きて居し妻の寝入りて冴えし夜となる

故障せる電車の床にかがまりて煙草を吸へりたれも醜く

近藤芳美の〈著者近影〉として、紙巻を吸っている写真が何点か残っている。愛煙家、少なくとも煙草は好きだったのではないか。本集にも、煙草にまつわる佳首が何首もある。各人がシケモクを拾い集めて、辞書の紙を破り、紙巻煙草を作った時代だった。『埃吹く街』の人々はよく煙草を吸った。一服しなければ、過酷な人生を乗り切ることができなかったのだ。

降り出せば明るくなりし夜の街軒をつたひて吾らは帰る

霧雨に吾らは濡れて帰り行く立場があれば君いさぎよく

にえ切らぬ口の表情昼来れば髪乱れつつ銀座をあゆむ

『埃吹く街』にはしばし雨が降る。雨は生活の厳しさの象徴であると同時に、青年達の出立を祝福しているのだ。雨に洗われた銀座の街は美しい。巷の埃、世界の夾雑物を洗い流してくれるからだろう。事物が鮮やかに見える。視界が一気に開かれるのだ。

漠然と恐怖の彼方にあるものを或いは素直に未来とも言ふ

短歌結社『未来』の創設/創刊を予感している。本誌が以後の近藤芳美の創作活動の拠点になったとすれば、本首を収録している『埃吹く街』はやはり、彼の代表作と言っても過言ではないだろう。優れた作品は、一過性に終始しないで、作家の未来の展望を拓くのだ。

にぶき音くもりの下にひびく夜をささやく如き声街にあり

不安と恐怖は『埃吹く街』に棲息している。戦後に生きる私達は、絶えずその影に怯えながら、抗いながら、創作し続けるしかないのだ。戦後の都会詠として、『埃吹く街』は短歌史、文学史に永遠に記録された。戦後が再び現象している今、省みられるべき歌集である。