狭き門

湿度は高いが気持のいい朝。けれども、少々気の滅入る出来事があったので、呆然自失してコーヒーを飲んでいる。

訪問介護からは遅くとも年内に手を引こうと思う。10月からは施設の仕事も週5日に増やすし、忙しい合間を縫って、買物代行で小銭を稼ぐ必要はないのだ。休日は転職活動ないし創作活動に打ち込んだ方が経済的な効率もいい。

もう、やりがいのない仕事を続ける必要はない。そういうことを二つ返事で引き受けて、歯を食いしばって働くのが大人だ、という見方があるが、私はそれは正しくないと思う。人は成熟するにつれて、自分にふさわしくない、無意味な仕事を手放していく。厭わしく、汚らしく、退屈な労働でも、それを忍耐して続けていれば見えるものがある、と大人は言うが(むしろ経営者と言うべきか)、人は労働の無意味を自覚すればそれで十分である。あとは進んでやる必要はないのだ。私には無意味なこと、無価値なことを敢えて行うのは罪深いことだと思われる。それは神の御心に適っていない。少なくとも自分を大切にしていない。ペテロは漁網すなどりあみを棄てて、イエスに付き従ったではないか。

"Eigentlichkeit"というドイツ語の言葉がある。「固有性」「本来性」というふうに訳す。ハイデガーの実存哲学の中心的な概念だ。人は世間と世事の無価値を自覚した時、本来の自分に還っていく。結局、彼は世界の虚無、人間事象の虚無をことごとく見抜いていたんだと思う。そういう人はこの世に生きるのが難しくなるが、彼にはまだ狭き門が残されているのだ。

働けども働けども

昨夜はバー1軒、スナック1軒をはしごした。愚行と言えばそれまでだが、たまにはこれぐらいの遊びをしてもいいだろう。むしろ、了見を拡げるためにするべきだと私は思う。私にこれしきの放蕩をためらわせる状況が異常なのだ。

私は今、貧困のスパイラルに陥っている。働いても働いても全然生活が楽にならない。だいたい介護の仕事を始めてから、貯蓄は増えないし、生活は崩壊するしで、あまりいいことがない。良かったことと言えば、肉体労働に従事したことで、躁鬱病が寛解したことだ(完治はしていないけれど)。

私が懇意にしている同僚の一人は介護の仕事に真摯に向き合っている。その姿勢は素晴らしいし、周囲に認められてしかるべきだが、私は彼のようにできない。私もこの仕事をなるべく上品にやりたいと思うし、それは大方成功しているが(同僚の多くはもっと粗野だ)、それでもこの仕事に身が入らない、心のどこかで虚しさを感じる。その原因の一つは給料が安すぎることだ。三十過ぎの働きざかりの男がやる仕事ではないと思う。身過ぎ世過ぎと割り切っても、このままでは肝心の渡世ができないのだ。

今後、出版業界に復帰するために、最大限の努力を傾けたい。

下町の分断

約1ヶ月ぶりに山谷の炊き出しに行く。9時に現地に着くと、野菜の皮むきと切り込みはすでに終わっていた。今日は浅草聖ヨハネ教会の聖公会の信徒と、聖心女学院のOG、聖路加国際大学の看護学生がボランティアに来ていた。炊き出しの面白い所は、その活動の母体はカトリックの修道院であるにも関わらず、アングリカンなど他の宗派の信徒や、ノンクリスチャンの学生などを巻き込んでいるなど、参加の間口が非常に広いということだ。世間一般の理解では宗教とその信徒からなる教会は閉鎖的なイメージがあるが、けっしてそうではなく、市民に活動の正当性が認められれば、その社会に広く開かれているのだ。この点も、ロバート・パットナムとデヴィッド・キャンベルの『アメリカの恩寵』が描いている。言い換えれば、私は彼らの認識の範疇から逃れられないのである。

11時からはカレーライスを満載にした自転車に乗って、東浅草と浅草に住む路上生活者(ホームレス)に配達に出かけた。炊き出しの会場に来れない人々にも対応するためだ。私達は隅田公園を中心に個別に訪問して、体調の聞き取りなどをおこないながら、弁当と麦茶、菓子とマスクを配っていった。このような活動を一般的な福祉の用語ではアウトリーチと言うが、路上生活者の生活に直接触れることがあり、私のようなライターを業としている者からすると、フィールドワークの趣きがある。隅田公園には空缶など資源ごみの回収で生計を立てながらテントで寝泊りをする人もいれば、まったく生計の手段がなく、ベンチまたは地面に坐りこんで、呆然として一日を過ごす人もいる。その横をおしゃれなスポーツウェアを身にまとったファンランナーが通り過ぎていく。これが今の下町 浅草の現実である。

『山谷の基督』をどのような文体で書こうか考えている。論文のような生硬な文体にしようか、それともルポルタージュのような、人々の声が聞こえてくる、柔和な文体にしようか。後者の方が私の資質に適っていると思うが、どうだろうか? とまれ、手を動かして、何度も書き直して考えるしかないのだ。