選ばれし人

情熱冷めやらず。昨夜遅くまで、ファミリーマート西小岩店の軒先で、音楽家と学生、そして異邦人ことくにびとと飲みかつ話した。3時間ほど眠ったあと、顔を洗い、髪を整えて、池袋の立教学院諸聖徒礼拝堂(立教大学チャペル)に出かける。

聖餐式が終わったあと、会衆委員のSさんと歓談した。「Zoomによる『聖書』の読書会、もう2年くらい続けていますけど、兼子さん、そろそろ司会を担当なさらない?」

「来年度、転職して土日が休みになりますから、今よりも教会に参加できると思います。そしたら、洗礼も受けたいと思っています」

「それは絶対?」

「そう、絶対です」

「今まで何をしていたの?」

「荒野で悪魔に試みられていたんですよ。来年は個人で執筆、会社で編集の仕事をします。出版業界に返り咲くんです。『聖書』の研究が仕事にも役立つと信じています」

「頼もしいわ。あなた、強そうだからね」

洗礼——それを受けることは私の中で初めから決まっていたが、問題はどこで受けるかにあった。カトリック、プロテスタント、アングリカンのいずれかで迷ったし、同じアングリカンにしても洗礼を授ける教会、司祭によって、その後の信徒生活が大きく左右されることを知っていたからだ。

結局、立教大学の人々が私を受け入れた(市川の人々も私を歓迎してくれたが)。学問を修めた学び舎で、私は隣人となりびととともに自身の信仰を深めたい。荒野の試練をへて、私は母校に帰ってきた。それが神の御心だと思いたい。

帰路、東武デパートの煙草屋で、手巻煙草と刻み煙草、そして、シガリロを購入する。午後、自宅の書斎でウイスキーを飲みながら、煙草を巻いたり、吸ったりする。実際に自分で手を動かすことで、ようやく煙草の本質に触れたような気がする。至福の刻。

Book of Days

昨夜はエンヤの"Book of Days"を肴にしてウイスキーを飲んでいた。同曲は映画『冷静と情熱のあいだ』の主題歌(挿入歌)で、公開当初からずっと気になっていたけど、題名が判らなかった。今回、Amazon Musicで掴んだ形だ。

『冷静と情熱のあいだ』は辻仁成の小説"Blu"をすでに読んでいて、これは10年前に失恋したときに、涙なしに読むことができなかった。辻仁成は映画も音楽もこなす、マルチな才能の持主で、私生活も一見派手に見えるから、通俗作家に見られがちだけど、小説は真面目そのものである。小説の中に散文詩を挿入したり、書簡体小説を試みるなど、文学の王道を行っている気がする。私の書架にはなぜか思潮社刊の『辻仁成詩集』がある。そう、この人は詩も書けるのだ。ちなみに『冷静と情熱のあいだ』には、江國香織の"Rosso"があるが、私はこの人の小説を最後まで読み終えることができなかった。壊れた女の心に興味はない。それよりも男のエゴイズムとか、永遠なるものに私は関心を寄せる。

最近、書く量がとみに増えてきているけど、それを支えるための読書量が圧倒的に少ない。要するに勉強が足りないのだ。エンヤを聴きながら読書の秋といきますか。


www.youtube.com

力と愛

もっと本を読まなければ、と思う。『聖書』は大事だが、それだけでは創作を支えきれない。観念は重要だが、文学とくに小説は具体的に叙述しなければならない。

研究者と作家。その相違について、本格的に書いてみたいが、まだ機は熟していないようだ。しかし、同じ研究者志望でも、勉強が苦手な人は作家になる。だから、山田詠美の『ぼくは勉強はできない』は、実は否定の末の肯定の書なのだ。

私は大学院に行き、政治学を専攻したけれど、結局、政治学者にはなれなかった。しかし、卒業したあとも、政治学の勉強は止めなかった。それまでに文学にかぶれたけれど、私の専門は依然、政治学だと思っている。今では学問とは無縁な介護現場で働いているけれども、私の意識の片隅にはいつも政治学があった。文士ライターとして開業してからは、これで堂々と政治学ができるんだ、と思って喜んだ。私の政治学への執着は恋愛に似ている。

政治学小説を書けないか、と思う。幕末、明治、大正、昭和を舞台にしたい。私の信条として、キリスト教が伝道した時代がいい。自由主義と社会主義が勃興、対立する時代の中で、キリスト教が両者をいかに和解させたかを描きたい。

政治学は私のライフワークであり、その核心はキリスト教が占めている。私は研究者としてではなく、作家としてこの学問の素晴らしさを伝えたい。

政治学は力の学問だ。しかし、そこに愛がなければ、私達の国家と社会を解明することはできない。力と愛——これは私の生涯のテーマになるだろう。大学院で研究していた頃には分からなかったことだ。十年の歳月は無駄ではなかった。

荒野の試み

12月1日付で異動することが決まった。役員は環境を変えて、私の勤労意欲を高めようとしているらしいが、課長は知っている。もはや、私を止めることはできない、と。実際は来年度の新卒入社まで頭数を揃えたいんだと思う。会社の懐柔策にまんまと乗ってしまった訳だ。

とはいうものの、毎日指を咥えて、時が過ぎ去るのを待つばかりではない。年度末までにやるべきことは山ほどある。

執筆

毎日のブログの更新と並行して、ルポ『山谷の基督』を完成しなければならない。そういえば、そんなものもあったな、と読者諸氏はお思いかもしれないが、山谷の基督はまだ生きているのである。ただし、第2節で止まっている。これはどこかの出版社に持ち込む訳ではなく、個人的なポートフォーリオにする。完成した暁は教授に送る。草稿を見せたら、「文章がいい」と褒めてくれたので、その方向で頑張りたい。文体が命である。

小説とルポルタージュの違いについては、近々、論考を発表するつもりだが、私自身は完全なルポルタージュは書けないと自覚している。構成ないし編集している途中で、必ず嘘が入る。虚構フィクション、と言ってしまえば格好はいいが、嘘は嘘である。私が小説家を志したのは、嘘つきの才能を自覚したからである。

事務

年度末に確定申告をしなければならない。個人事業は粗利が20万円を越えない、否、むしろ赤字だが、副業の訪問介護で少々稼いだので、確定申告をしなければならない。来年、転職した場合、副業で粗利が20万円を越えなければ、年末調整で済むので、楽といえば楽である。ただし、帳簿はつけなければならない。こうして事務作業に右往左往しながら、社会の仕組みを少しずつ知るのだろう。

転職

来年度は編集の仕事を求めて転職する。出版にこだわらずWEBも見ているが、書籍編集者だけは志望から外している。あれは片手間でできる仕事ではない。個人事業主の文士を続けたければ、会社員としてはおのずと、雑誌編集者、WEB編集者に限定されるだろう。個人の仕事と会社の仕事を相発展させるために、転職活動は慎重かつ強気で行いたい。

試練

介護の現場は作家を志す者にとって、劣悪な環境に違いないが、それでも私はみずから書き始めたのは、人生において得がたい経験だった。出版社に勤めて、恵まれた環境にいるにもかかわらず、書きたいと思いながら書けない人はごまんといる。人の子は荒野でキリストになった。私はその事実を身をもって理解した。

LondonDryGin

ひと仕事終えて、手持無沙汰にしている私に、H女史はタイピングの手を休めて言った。「そういえば、兼子さんって、何歳でしたっけ?」

「35、今年36歳です。Hさんはたしか……32歳ですよね。2年前の夜勤中に30歳の誕生日を迎えたことを覚えていましたから」

「ああ、4つ違うんですね。30代の2年間って、あっという間に過ぎますね」

私にはさまざまな情報を総合して、人の年齢、特に女性の年齢を言い当てる嫌な趣味がある。心の中に留めて置けばいいのに、それを本人の前で口に出してしまうのだ。諜報機関の密偵スパイではないんだから、そういう露悪趣味はやめた方が身のためだろう。私の人生を生きにくくしている。しかし、面白くもしている。

夕方、NHKで連続テレビ小説『ひまわり』を再放送している。私の家にはテレビがないので、職場でチラチラ見ているのだが、若き松嶋菜々子が出ていて懐かしくもある。主題歌の山下達郎の「DREAMING GIRL」がいい。「DREAMING GIRL、DREAMING GIRL、雨上がりの少女〽」と口ずさみながら働いている。私が黙々と働くのは稀である。

帰りに酒場でイッパイひっかけたくなったが、時間と金が惜しい、なによりも眠かったので、まっすぐ家に帰った。寝酒にBEEFEATERをトワイスアップで飲む。割り水にこだわりはない。金町の水道水でいい。最近、サントリーのすいなどのJapanese Craft Ginが流行っていて、緑茶、生姜などの珍しい材料を使い、これはこれで美味しいが、やっぱり、私はLondon Dry Ginが好きである。伝統に磨かれた純粋な味わいがある。ロンドン市民はこの安酒を飲みながら、戦争、貧困、疫病など、人類に幾度も降りかかる災禍に耐えてきたのだ。その不屈の精神スピリッツを思いながら、酒浸りになる夜も悪くない。