私が高校生の頃、父が会社で払い下げになったパソコンを自宅に持ち帰ってきた。IBMのThinkpadだ。Windows98がインストールされていた（ヴィーンチャラランという起動音は今でも最高にクールだと思う）。そのパソコンを私は大学4年生（2009年）まで使っていた。ソフト、ハード、いずれの面でも完全にロートルの機体だったが、文書の作成など、用途を限定すれば十分使えたのだ。私がOSのサポート期間に頓着しないのはこのためだ。
Thinkpadのキーボードの真ん中には赤い丸ポチが付いている。正式名称はトラックポイント。当時はほとんどのラップトップにこの機器が付いていたのだが、タッチパッドが普及するにつれて、ほとんどのメーカーで廃止されてしまった。タッチパッドの方が便利というよりも、工費と工程の削減が主な理由だと思う。トラックポイントを操作する指の荷重に耐えられるほど、現代のラップトップは頑丈にできていないのだ。
いま、自宅で使っているPCはmouse computerの14インチのラップトップである。CPUはCeleron、メモリは4GB、SSDは128GB、OSはWindows10。もう3年間くらい使っているが、購入当初もロースペックだった。しかし、記憶媒体にSSDを採用するのは初めての体験だった。故障もなくキビキビ動いてくれるので満足している。そもそも私のPCの主な用途は、テキストエディタを開いて、コードを編集して、LaTeXでコンパイルするという、UNIXやDOSが誕生した時代とほとんど変わらないのだから、メインフレームのごとき性能はいらないのである。Adobeの重たいソフトも使わない。ライターには普通のPCで十分なのですよ。
この頃、自分に課しているのは、マウスを封印して、ほとんどの作業をタッチパッドでこなすことである。学生の頃はトラックポイント、タッチパッドで何不自由しなかったのに（当時はマウスの使い勝手もよくなかった）、勤め人生活を続けていると、どうしてもマウスを使わされる機会が多くなり、完全に馴らされてしまった。私は労働者として訓育されたのである。
私のライティングスタイルは、この3年間で様変わりしたが（Wordなどのワードプロセッサを使わず、KateなどのテキストエディタとLaTeXを使うようになった。文章を書くことがコードを書くことになったのである）、学生の時分、Thinkpadやネットブックを駆使していた感覚を取り戻そうと、この記事を書いている。
