会食

「私、最近眠れないの。だから、睡眠薬を処方してもらっているのよ。マイスリーと言ったかしら」

会議室のテーブルで食事を摂っている女性は、中年、いや、老年に差しかかっていた。目の下の隈が不眠がちで疲労した様子を感じさせた。

彼女は続けた。「私、鬱病じゃないかしら」

「私は躁鬱病ですよ」彼女の質問に対して、軽率に答えることができないので、あくまで同病のよしみであることを示すにとどめた。「私も以前、睡眠薬を飲んでいたんですけどね、酒飲みなので、酒と睡眠薬の取り合わせは悪いので、（睡眠薬を）止めてしまいました。相互に依存する傾向がありますからね、薬物中毒者ジャンキーみたいになりますよ。今は抗精神病薬——躁鬱病と統合失調症の薬——を調子が悪い時に頓服で飲んでいます」

「うちの主人も」彼女は淀みなく言った。「躁鬱病なんです。でも、あの病気って、躁の期間はごくわずかで、ほとんどの日々を鬱で過ごすのでしょう？」

「そうですね。躁鬱病は別名、双極性障害と呼ばれます。病気は病気、障害は障害、です。それ以外の何物でもありません。しかし、私はこの宿痾をGiftだと思っているのですよ。この言葉には〈贈物〉と〈才能〉と〈毒〉という三つの意味があるのです」

「だから、私たち、惹かれ合うんでしょうね」

彼女の感慨に対して、私は沈黙と微笑をもって答えた。個体化された人間が分かり合う日は来るのだろうか？ それは相互に求め合った人間同士の誤解に過ぎないのではないか？ 分かり合うこと、理解すること、これは結局、人間の意志と良心の問題ではないだろうか。

「私、大学に行こうかしら」

「神道に興味があると言っていましたね。私はキリスト教徒ですが」

「入社当時のコンパでそんなこと言っていたわね」

「大学で政治思想史を勉強していましたからね。『聖書』を読むんですよ。すると、卒業して10年たっても、自分の思考がキリスト教に規定されているのが分かるんです。母校にチャペルがあるんでね、私は再び大学に通い始めました。私はキリスト者になることで、再び政治的に思考し始めたんです」

「やっぱり、……政治」

「私は職場で左翼、就中、社会主義者として見られているんですよ。現代は個別アトム化する傾向にあります。すると、人間は自分のことしか考えなくなります。自意識過剰になります。孤独になります。人間たちは再び社会を結成しなければならないのです。その意味で私は社会主義者ですね」

「右翼の私の敵……」

「さあ、どうでしょうね」

私は粗茶を一喫すると、食事のトレーを持って、会議室を出た。