夜の勤めを終えると
僕は朝日を浴びて
駅に向かう
丁寧に髭を剃り
髪を几帳面に梳かした
自転車を漕ぐ勤め人
糊のきいたシャツに袖を通し
顔に薄くクリームを塗った
女子高生
徹夜の労働で
汗と脂にまみれて
眠たい目をこすり
腹を空かせて
重い足どりで歩く
僕
駅の立ち食い蕎麦屋で
かけそばを
二枚がけにして
失われた塩分を補う
陽は高くなる
家路を急ぐ
部屋の鍵を開ける
中の空気は
外の空気よりも
冷たい
布団を敷く
酒を飲まずに
眠る
正午に目を覚ます
水を飲み
腕立て伏せをする
シャワーを浴びる
髭を剃り
髪を梳かす
服を着る
靴を履き
玄関を出る
僕は
また
街に出ていく
