サイレースを飲んでいた頃

眠りたくても眠れない——。執拗な不眠症の症状に苦しめられたのはいつだろうか？

25歳の頃のことだ。当時、取引のあった広告代理店から無理な要求があって、急遽、新聞に出稿する広告版下を、私が作らなければならなくなった。前日、徹夜していたにも関わらず、その日の夜は気持ちが昂って一睡もすることができなかった。翌日も疲労困憊していたのに満足に眠ることができない。上司は「焼酎飲んで寝ちまいな」と言っていたが、当時、私は日常的に酒を飲む習慣がなかった。会社のかかりつけ医を紹介してもらった。睡眠薬のレンドルミン（一般名：ブロチゾラム）と抗うつ薬のジェイゾロフト（一般名：セルトラリン）を処方してもらった。内科の先生だったけれど、私の不眠症は独立した疾患ではなく、背後に存在する主要メジャーな精神疾患の症状の一つであると鋭く見抜いていたのだ。それでも不眠症は改善しなかったので、処方はサイレース（一般名：フルニトラゼパム）など、ヨリ長時間、ヨリ強力に作用する睡眠薬に替わった。それでもなお眠れない夜の明け方は、本当に嫌な心地がしたものだ。薬を飲んでも眠れないなら、いっそのこと飲まない方がいい。そんな不満を抱いていると、やがて薬を飲まなくても眠れるようになった。

先日、荷物を整理していると、飲み残しのサイレースが出てきた。懐かしい気持ちになったが、それはまだ、私が精神病と本格的に格闘していない頃の遺物にすぎなかった。私はまだ自分の問題に正面から向き合っていなかったのである。