ビールと年の功

「雨が降ってきましたね」

訪問先の仕事を終えて事務所に戻ってきた、中年の女性介護士がガラス張りの玄関を開けて言った。

私は雇用契約書にサインをしながら、彼女の声を聞いていた。その日の正午、私は月末に就業を始める訪問介護事業所で、入社の手続きを進めていた。社内のコンピューター・システムにアカウントを開設し、ログインを済ませたあと、私は制服を試着した。紺の合繊に会社のロゴが印刷された、半袖のポロシャツである1。試着すると、肩回りが窮屈だったので、3Lサイズを注文してもらった。

その後、社員証の写真を撮影した。普段、私は自分が写る写真にコンプレックスを抱いているのだけれども、この日の写真は自然体にしてよく撮れていた。表情が明るかったのである。

一連の事務手続きを済ませたあと、コートを着、靴を履いて、事業所から出る時も、依然、雨は降り続いていた。外套から上着まで浸み込むほどの雨脚である。傘を持っていくように勧められたが、「折りたたみ傘を持っています」と嘘をついて、その場を後にした。

午後1時。私は朝食を抜いていたので、ひどく空腹を覚えていた。それに、雨宿りをしたかったので、小岩の釜めし屋 錦に入った。ロースカツ定食を注文した。店内は暖房が隈なく行き届いている。冬の冷雨に打たれたので、この温もりは有り難かった。

tabelog.com

定食ができるまで、私は藤原保信の『政治哲学の復権』を読んだ。戦後のアメリカの政治学(politics)は、客観性、実証性を重んじて、政治科学(political science)を志向したが、それにより、かつて倫理学と深い繋がりを持っていた政治学が規範性を喪失した。また、客観的な政治科学も、アクターとしての人間の動機、目的から自由ではないために、価値中立ではありえない。現代の功利主義的な政治観に対する絶望と不信など、彼と多くの問題を共有することを確認した。私は藤原保信を、政治学史、政治思想史において、南原繁に次ぐ政治学者と見る。

ロースカツ定食が届く。トンカツにレモンを搾ったあと、惜しみなくソースをかけて、ご飯と一緒に味わう。肉は柔らかく、衣も歯ごたえがいい。味噌汁も青葉が入っていて、さっぱりとした味わいがある。

昼食を終えると、私は近くの女給にキリン・ラガービールの中瓶を注文した。まだ、店を出たくなかったからである。『政治哲学の復権』を読みながら、ビールをイッパイやっていると、女性二人組の客が入ってきた。——今日、私が入社した訪問介護事業所の所長とその事務員である。

「ああ、見つかっちゃいましたね!」本の頁から顔を上げると、私はバツが悪そうに言った。

「休日だからいいんですよ」所長は大らかに穏やかな調子で答えた。「やっぱり、地元の行きつけの店なんですね」

所長は五十代の女性である。この瞬間、私は年の功を強く意識した。人は大人になると、昼間から酒を飲むことがある。たとえば今日のような、雨にしたたか打たれた午後に。


  1. 介護業界ないし介護職の制服はポロシャツが多い。私はこの風習に対して矛盾したアンビヴァレント感情を抱いている。

マルチタスクのススメ

ライティングの仕事を1件、納品した。

予想以上に時間がかかったが、一つの記事を書くのに、複数の書籍を調べたり、普段、手紙を書く以外は使わない「です、ます」調で、他人にも分かるように、物事の概要を丁寧に説明することに労力を費やした。金銭を稼ぐ手段としては著しく効率が悪いが(文筆の仕事で、こういうことを考えていては駄目だ。おかしなことになる)、それでも、己の書く技術の幅を拡げてくれたと思う。肝心なのは苦労を厭わず、むしろ楽しむことである。ほんのチョットの心の余裕が大切なんだナ。

とはいえ、この案件に取り組んでいる間は、ほとんど他の仕事をほったらかしにしがちだった。このブログの更新も滞っていたし、そんな体たらくでは、ブログで収益を上げることも叶わないではないか!

複数の仕事を同時にこなす。また勉強も並行して進めていくことが、この仕事を長く、楽しく続けるコツだろう。もともと私は5、6冊の本を転がしていく、「回し読み1」を習い性としているのだが2、その速度、深度をさらに上げていけばいいだけのこと。以後、酒を控えることだナ。


  1. 常識的な用法とは違うけど、まあいいだろう。それにしても、卑猥な響きだ。

  2. 躁鬱病の罹患によって、この傾向に拍車がかかった。

MADE IN CZECH REPUBLIC

今、目の前に小道具がある。「コンパニオン」と呼ばれる、パイプの煙草を押し付けたり、掻き出したり、パイプに付着したカーボンを削り取るのに使うのだが、その本体に次の文字が刻印されている。

f:id:takashi19861223:20220106150127j:plain
MADE IN CZECH REPUBLIC

単に「チェコ共和国製」の意味なのだが、500円位の廉価で買えるのに、一本三役をこなしてくれるスグレモノなのだ。構造はシンプルなのに、格子状の文様が彫られていて(アールヌーヴォーとも異なる)、東ヨーロッパのエキゾチックな雰囲気がこの調度品から感じられる。末永く愛用したい逸品である。

そろそろ話題を文学に転じたい。管見ではあるが、チェコに生まれて、その後、世界文学を創造した作家として、私は次の人々を想起する。

先日、ミラン・クンデラの小説『ほんとうの私』を読了した。原題は"L'Identité".英語の"identity"と同義であり、翻訳に難しい言葉であるが、動詞の"identify"は「本当の私を認める」ことだ。「自己認識」くらいの訳が適当ではないか。

本書の主人公の一人、ジャン=マルクは学生の頃、医者になるのを断念したあと、スキー・インストラクター、雑誌記者、インテリア・デザイナーなど、さまざまな職業を転々とする。彼は失業を怖れない。職業に拘らないからだ。一見、気ままなパリジャンの暮らしを謳歌しているように見える。

一方、彼の年上の恋人 シャンタルは、結婚を機にリセの教師を辞め、不幸にして一子を失ったあと、離婚して、広告代理店のプロデューサーに転身した。キャリア・ウーマンである。彼女はジャン=マルクと異なり、自身の職業を重視する。神聖視する、と言ってもいい位である。職業と地位ステータスは彼女に自由と矜持をもたらした。それは彼女のアイデンティティなのである。

結局、二人の恋人は離別して、シャンタルはさらなる自由と商機を求めて、社用でロンドンに渡ることになる。一方、ジャン=マルクは彼女のアパートから追い出されて、パリの公園で野宿する。ここにきて、ジャン=マルクは西ヨーロッパの富裕のパリジャンではなくて、東ヨーロッパの漂泊のボヘミアンであることが示唆される。

自身の職業に拘らないジャン=マルクの人生に対する態度は、チェコスロヴァキア共産主義政権において、政治的、経済的理由で、職業を剥奪されてきた、ミラン・クンデラの経験が投影されているように見える。という人間は一人しか存在しないが、職業は無数に存在する。私たちはたとえ、今日の職業が昨日と違っても、明日の職業が今日と違っても、深刻に考えすぎてはいけないのである。

私はクンデラの小説の行間に、人生に対する軽やかな態度を見つけた。

個人事業主 T.K.

今日、葛飾税務署に開業届を提出した。

書類は国税庁のウェブサイトで編集できるので、パソコンで各項目に記入し、印刷して完成。印鑑も自筆のサインも必要ない、意外に簡単に書けてしまった。内容は次のとおり。

  • 職業:文士
  • 事業の概要:文筆業。書籍、雑誌、新聞、ブログ等の執筆。

税務署の窓口の担当の方に、「文士ライターです」と話したら、すぐに納得してくれた。仕事がシンプルだからだろう。それなら、最初から「文士」などという昭和の万年床の臭気が漂う、古めかしい言葉ではなく、当世風に「ライター」と表記すればいいじゃないか、と思われるが、私は「文士」という言葉に、Writer、Journalist、Documentalist、Novelistなどの幅広い意味を込めている。私はこの言葉に自身を託しているのである。

今から5年前、30歳になったばかりの頃の私は個人事業主になろうとしたが、結局、それは叶わなかった。当時はアベノミクスで景気はよかったが1、東京の陋屋に住んでいた私は「社会」と言われる現代の茫漠たる荒野に怯えていた。それに加えて、物心ついた頃から苦しめられてきた躁鬱は、敏感さ、感じやすさ、気分の浮き沈みを通り越して、宿痾になりつつあった。私は自身の人生の処理の仕方が分からなかったのである。

あれから5年がたつ。私はいまだに世間知らずだが、多少不如意な生活を送ることで、かえって自身の趣味、嗜好、関心が分かるようになった。近頃の私はモノにこだわらない、気持のさっぱりした人間と見られているが、本当の私は人一倍(あるいはそれ以上に)モノに依存している、モノに執着している人間なのだ。世間にどう見られようとも、私は自身の志向に正直になりたいと思った。それが今回、開業届を出した次第である。


  1. 実態はどうであれ、失業率は低かった。

半世界

夜勤2日目終了。

初日は元旦に入ったので、今年の三が日は介護という因果な商売の思い出でイッパイである1

今年から今務めている会社との雇用契約が、総合職から一般職、要するに常勤から非常勤に変わるので、今後は夜勤を担当することはほぼないと思うが、この3年間、ひと月に4~6回、夜勤に入ったが、肉体的、精神的、そして、時間的負担は相当だった。

深夜の肉体労働はさることながら、夜勤に入ると睡眠相が乱れるので不眠になる。それを解消するためにアルコールに走る。持病の躁鬱病が悪化する。という負のスパイラルに陥ることが何度もあった。年々その傾向は悪化の一途を辿った。この連鎖を断ち切るために、私は常勤から非常勤に、正社員から非正規社員に降りたのだ。しかも、夜勤に従事していると、日中の社交/社会関係から遮断、排除される。近頃流行の言葉を使えば分断されてしまうのだ。私が夜勤で失ったものは、健康、時間、そして、友情である。経済学的にはすべて資本と見なされる。私は貧困に陥っていた。

私が夜の仕事で得たものは、「夜勤手当」のようなケチなものではない。世界の半分は日勤者、そして残りの半分は夜勤者で成り立っていること。日中の善良で快活で健康な市民生活は夜勤者の犠牲によって作られていること。このような認識である。そして、一方的な被害者意識に終わることなく、何か一つ二つ、積極的で、意義深い力を獲得したとすれば、多少の判断力と少々の男気である。


  1. ただし、この限りではない。元旦の朝は教会に参列した。

ポジとネガ

著者の仕事を初めて知ったのは、マイケル・ウォルツァー『寛容について』の訳業を通してである。

学術書なので、商業的に成功するのは難しいのに、その思想家の核心に迫る作品を地道に翻訳していく。おそらく、翻訳を通じて、他者の思想、言語と格闘することを通じて自身の思想を鍛え上げていく。単なる翻訳業者として終わることなしに、翻訳が自身の研究の中で独自の意義を持っている。大川正彦は多分そういうタイプの学者なのだと思う。

しかし、〈思考のフロンティア〉の一書として書き下ろされた『正義』は、彼のそのような学問に対する姿勢が十分に発揮されていないような気がする。さまざまな思想を紹介するが、どれも尻切れトンボに終わってしまって、一つの主題、一つの論旨に集約されていない。思想の断片、集積という感を受ける。——廃墟が垣間見れるほどに。彼は長年、マルクスを研究してきたが、矛盾が止揚されていないのではないか。本書によって、彼は思想家として未熟であり、独立していないことを露呈してしまった。輸入学問の域を出ていないのである。本書を読み進めるにつれて、私は『正義』というものがますます分からなくなってしまった。

けれども、本書が示唆したように、正義を考えるには不正義を考えなければならず、最高善を考えるには絶対悪を考えなければならない。それはとりもなおさず、よく生きることと結びついている、という主張は、政治学、政治哲学の永遠のテーマとして真面目に追究されなければならない。光は闇なしに存在しえないように、ポジはネガなしに存在しえない。著者はアルコール依存症を患っているらしいが、私も同病のよしみなので、彼を応援したい。病を得なければ健康は分からないのである。本当の活躍はこれからだ!

古典的エナジードリンク

昨日の職場はぱっつんぱっつんの人員だったので、しゃにむに働き、帰宅すると、布団に倒れこむ。——泥のように眠った。

目を覚ましたのは午前2時。一日の終わりとも始まりとも、けじめのつかない時間である。

洗濯物を干すと、自宅近くの自販機に向かう。500ml 110円のペプシ・コーラを買う。この頃、真夜中の読書と執筆のお供にコーラを飲むことが多い。これがすこぶる良いのである。私は酒徒ないし酒豪として自他ともに認めているが、実は勉強する時は酒は飲まない。殊更、禁酒の意志がある訳ではないが、一度これらの飲料を口にすると、勉強が続かないことを経験として理解しているのだろう(ただし、読書会の後半、疲れてきた時に景気づけにイッパイやると元気になる)。

近年はレッドブルを嚆矢に、各社がこぞってエナジードリンクを製造、販売しているが、私は古典的クラシックなコーラが好きだ。そもそもコーラはハッカーないしプログラマー御用達の飲物である。ビル・ゲイツもコーラが大好きだ。同じコードを書く、テキストを書く人間として、作家ライターとも相性がいいのか、スコット・フィツジェラルドはアルコール依存症の治療の過程で、コーラを飲みながら『ラスト・タイクーン1』を書いた。

補遺

コカ・コーラペプシ・コーラのどちらが好きか? 私はほのかに柑橘の香りがする、ペプシ・コーラを推したい。


  1. 未完。

名は体を表す

来年の執筆計画についていろいろと悩んでいて、いや、そんな格好いいものではなくて、何を、どのように書いていこうという素朴な悩みなのだが、当ブログ BOOKMANは書評ないし評論に特化した媒体に成長させるべきだと、昨夜、酒を飲んで、フテ寝している最中にはっきり思った。そのためには、はてなブログを無料用からPro用に契約を更新し、多少なりともアフェリエイトについての知識と技術を会得し、そして、何よりも大切なことは、大量に本を読み、大量に書くことだろう。その傍ら、否、それと並行して、小説、短歌、ルポルタージュを書いていけばいい。文章を書いて生計を立てる方法はいろいろあるが私は文学で勝負すべきだ。最初は思うような成果を上げられないかもしれないが、読み書きの理想的な循環サイクルをブログを通じて作り上げたい。

報酬系の読書

いろいろと私の身の上を案じてくださる職場の先輩が「君の文章は硬い。しかも、何を言っているのか分からない」というご指摘をくれた。

学者アカデミシャンの文章はこれぐらい難解じゃないと勤まらねぇや」と、啖呵を切って居直ることもできた。だが、待てよ——。私の脳裏に一筋の疑問が浮かんだ。もしかして、私の文体は老化しているのではないか?

この頃は小説、エッセイなど、優しい、柔らかい文体で書かれた文学作品を読んでいなくて(しかし、それでも私は古語、漢語を多用した硬質な文体が好きだ)、***大学の教授が書いたような、折り目正しい、きちんとした論文、評論などを読んでいる。感覚では書かれていない、観念的な、概念で書かれた文章である。市井の文士が書いたのではない。尖塔に閉じこもる文学者が書いた文章である。これはたぶん、私の気質、私の資質の半分を占めていて、読むと頭がすっきりする、爽快な気持になる。もっとハッキリ言ってしまうと、頭が良くなったと錯覚する(実際、よくなっているのだろう)。私は試したことはないし、今後もその予定はないと、ここで断りを入れるが、衒学で難解な文章は覚醒剤に似ているのではないだろうか。それを読解、読破すると、脳内でドパミンなどの報酬系神経伝達物質が放出されていることは間違いない。

先日、小岩のバーで飲んでいたら、隣の飲み友達に「君はピエール瀧に似ている。あるいはピエール瀧ふうだ」と言われた。確かに瞼は重たい。顔は青白い。とまれ、私には物質依存の傾向があるのだろう。——「兼子くんは政治学に依存している。政治学に凭れ掛かっている」という、昔の学友の指摘をふと、夜更けに思い出したのだった。

Church and Restaurant

このブログには何度か書いているので、読者諸氏はすでにお分かりだと思うが、私はキリスト教徒である。

政治学を専攻していた学生の頃から、プラトンの『国家』、アリストテレスの『政治学』よりも先に、『聖書』を読んでいたので、キリスト教の思考様式には馴染んでいたが、大学を卒業したあと、孤独、貧困、病気に苛まれ、一人の人間として苦悩するようになると、善良で、健康で、凡庸な市民社会の規範から逸れている自分に気づいた。私は市民の資格を欠いており、その社会から排除されていると思わざるをえなかった1

大学生の頃は教授が左翼的、社会主義的な傾向が強かったので、『資本論』『共産党宣言』などのマルクス・エンゲルスないしマルクス主義の著作にも親炙していた。そのイデオロギーは次のとおりである。市民社会において、使役され、迫害されている労働者こそが革命の主体であり、真理を認識する主体である。——マルクス弁証法ヘーゲルのそれを観念論から唯物論転倒させたと言われているが、それよりも思考形式として興味深いのは、マルクス主義キリスト教の近代的表現の一種という事実である。

キリスト教は貧しく、病んでいて、虐げられている人々こそが、神の恩寵を受け、真理を見い出すと説いているが、マルクス主義はこの福音を近代的なイデオロギーとして換骨奪胎させた。キリストの愛は上部構造における精神の問題として、二次的な、非本質的な事柄とされ、それに代わって、下部構造における労働、生産、交換などの経済、すなわち金こそが問題の本質であり、資本主義的矛盾を解決するための手段にして目的、アルファでありオメガであるとされた。

しかし、マルクスの著作にもその萌芽が認められるように、経済は自由の条件に過ぎず、人間の活動、人生の目的の一つに過ぎない。それを過度に追求すると、マルクス自身が指摘し、批判したように物神崇拝フェティシズムに陥る。政治哲学者の南原繁マルクス主義を「浅薄」と言った理由がそこにある。

以上、滔々と書いたが、今日、私は夜勤明けでひと眠りしたあと、千葉の本八幡にある、市川聖マリヤ教会のクリスマス・イブ礼拝に参列してきた。私の母校 立教大学と同じ、聖公会の教会である。0時には聖餐式2が執り行われる。その待ち時間に、私は駅前のガストで原稿を書いている。そういうクリスマスもあるのだ。


  1. 私の非市民的意識はトーマス・マンの影響が多分にあると言わざるをえない。

  2. カトリックにおいてはミサと呼ばれる。