第二の夜

この頃は仕事でも肉体ではなく、神経ばかり使ってしまい、勤務が終わる頃には疲れ切ってぐうの音も出なくなってしまう。帰りの電車は本を読む気力はなく、京成線の椅子の背もたれに凭れ掛かってぐったりしている。帰宅後、薬を飲んだあと、3時間ばかり仮眠して、おもむろに起き出す。気力、体力ともに回復している。惨憺たる第一の夜が終わり、私の本当の第二の夜が始まるのだ。

大将は「常勤(正社員)に戻って、また俺達と一緒に頑張ろうよ」と、昔の同僚のよしみで励ましてくれる。有り難いお言葉だけど、常勤になると、月4~6回夜勤に入ることになる。夜勤をやると、例の持病が悪化して、私は人間の体を為さなくなる。「人間やめますか? それとも介護やめますか?」と、医者に訊かれたら、私は迷うことなく、介護を辞める。これが本当のヒューマニズムである。

今月中に『山谷の基督』の草稿を先方に送らなければならないが、この数日間、稿を進めることができなかった。資料を渉猟して書くというより、実際の記憶を精製して書く、という感じである。このブログのように適当に感想を書く訳ではないので、けっこう集中しなければならない。やはり、書く前は落ち着かなくて、煙草を吸ったり、酒を飲んだり、お祈りしたりするけど、それでも絶対的な量をこなすうちに慣れるだろう。資料に頼るのではなく、記憶と経験に従って書く。これが私の文学の基本的な方法になるだろう。資料に頼ってはいけない。私の場合、衒学に走って、やがて行き詰まるだろう。

今は主にブログとルポルタージュを書いているが、生産性をさらに向上させたければ、小説、短歌などの複数の原稿を書き進めるのがいいだろう。いい気分転換になるし、ジャンルなど、やがて気にしなくなるだろう。辻邦生は書いていると、現実の惨めな自分を忘れることができると『小説への序章』で書いていた。そのレベルまで早く上昇すること。

破戒

結論から言おう。私が企業内ライターとして転職する可能性は99%ないだろう。昔、読売新聞系列のミニコミ紙の記者をやったことがあるけど、幼稚園の運動会や、自民党議員の取材をしたけれども、苦痛以外なにものでもなかった。当時、付き合っていた大学院生の恋人が言った。「君、どんどん遅れを取るよ」労働者はたらきびとになんてことを言うんだと思ったけど、今になってみると、その人の言わんとすることがなんとなく分かる。

私のようなわがままな人間は、文芸で勝負するしかないんだと思う。学問は駄目だ。作法があるから。短歌も韻律という形式があるではないかと思われるかもしれないが、感情と修辞を盛り込んだ者が勝ちなので、殊のほか市民的道徳規範を破った方が喜ばれる(尊ばれる)風潮がある。「私達の代わりに、よくぞ、言ってくれた!」という感じである。明治の頃に与謝野晶子が、平成の頃に俵万智が大衆の支持を集めたのはその辺の心情による。短歌は破調が許されているのだ。だから、皇室の新年のお歌合せを短歌(和歌)だと思ってはいけない。伝統にことづけて、紋切型の感情を詠んでいるに過ぎない。これを怠慢と呼ぶ。前例を踏襲しているので楽である。かたや、伝統を詳らかに見ると、革新と保守の争闘の歴史だと分かる。芸術家は並べてその上に立つ。ついつい短歌について書き過ぎてしまったが、小説も事情は同じである。絶えず型は作られ、絶えず破られる。破戒の連続である。汝、大胆なれ。

気分晴朗ナレドモ闇深シ

妹の結婚式は無事に終わった。しかし、花嫁の兄の内心は穏やかではなかった。

私よりも七つ下の妹はジャニヲタの旅行好きで、その婿殿はサッカー好き。結婚式に参集した彼の友達も元気いっぱい!

なんだろうね。思想史家の藤田省三がイマドキの学生を皮肉った発言に「君達、血色よく死んでいるね」というのがあるんだけど、そういうことを思わず口走りたくなる。心の裡に留め置いて、未遂に済んだから大丈夫だったけれども……。

私と血を分けた妹は、どうして、こんなに元気溌剌なのだろう。確かに妹もデパスとか飲んだ時期もあるし、健康そのものとは言い難いけれども、兄の私とは性質が違いすぎる。私はそんな気休めみたいなぬるい薬は飲まない。エビリファイで妄想を抑えつつ、ウイスキーで落ち込みがちの気分をかろうじて持ち上げているのだ。世間には「陰キャ」「陽キャ」という莫迦げた言葉があり、私もそんな粗雑な概念は使いたくないけれども、今日ほど、陽キャが跋扈している姿を見たことがなかった。躁鬱病という気分障害を抱えているとはいえ、私の本質は朗らかな、明るい人間だと思うけど、世間にはこれほどまでにネアカな人間が溢れているとは思わなかった。奴等は————やめな、もうやめな。私も一応、体育会バレーボール部で頑張ったけれども、やっぱり、途中で辞めたのがいけないんですかね。

道を踏み外した人間は特有の寂しさがある。私はときどき人の道に背くことがあるけど、神の道に背くことはないと思っている。式場では牧師が私に温かな眼差しを送ってきた。おそらく、あの群衆の中でキリスト教徒は私一人だったに違いない。皆さん、ちゃんと「アーメン」と言ってください。

今ほど、吉行淳之介、辻邦生、北杜夫、等々の文士が懐かしいと思った時はない。やはり、私はそちら側の人間なのだろう。早く小説を書いて応募しなさい。それで奴等を見返してやりなさい。そうして、世間と世人に認められたとしても、やっぱり、私は彼等と交わることはないだろう。多分、自閉症スペクトラムの気があるんだろうね。——天才なんだ。