今朝、花みずき短歌会の野倉さんの電話で目が覚めた。私が長らく（約3年）休会しているので、このまま休会を続けるか、それとも退会するか、真意を問うものだった。
「近頃、短歌を書いていないので、退会します」
すでに決意を固めていたとはいえ、自分の口から淀みなく発せられた言葉に、私は少々気圧された。
「そうですか。あんなに頑張っていらしたのに……。残念です」
互いの苦労と感謝の気持ちを表して、電話を切った。
私は短歌を嫌いになった訳ではない。短歌を通じた歌人同士の交流と理解を今でも大切に思うし、彼らとの吟行会は私の大切な思い出である。しかし、私が近頃、短歌を書いていないという事実が、決定的に私を彼らから遠ざけてしまった。その一因は、私は韻文家（詩人）ではなく、散文家（小説家）という自覚である。今の私は、小説、評論、評伝、ルポルタージュを読み、書くことしか眼中にない。私は短歌と疎遠になってしまったのである。
しかし、文人俳句、文人短歌、と言うように、小説家が「余技」として、俳句、短歌に手を染めることは往々にしてあることだ。古くには、夏目漱石、芥川龍之介など（久保田万太郎は小説を書くが、やはり、俳句が本業だろう）、最近では、丸谷才一、森村誠一、石田衣良だろう。小説を生業にし、世間に小説家として認知されても、短歌を書いてはいけない法はないのだ。
しかし、私が出版業界に復帰するためには、絶対に小説を、評論を、ルポルタージュを書かなければならない。息の長い散文を書くためには、幾度も孤独な夜に耐えなければならない。
しばらく、短歌はお預けのようだ。
