巴里の憂鬱

パリに終わりはこない

人はなぜ街に来るのか。また、人はなぜ街を去るのか。街は古今東西、人々が往来し、際会する場所であり続けた。数多あまたの世界都市の中でも、パリはひと際、その役割が顕著だった。この共和国の都は、世界の中心であると同時に、世界そのものであった。田舎からパリに出ることは、世界に出ることを意味した。 エンリーケ・ビラ・マタスも、その一人である。彼は1974年、文学修業のために、故郷のスペイン・バルセロナを出て、この世界の首都にやってきた。彼はそこでマルグリッド・デュラスのアパートに起居しながら、人々（特に文学、芸術を生業にする人々）の絶望と希望を目の当たりにすることになる。『パリに終わりはこない』は作家／芸術家の彼／彼女たちのドキュメントである。

その一方で、絶望感にひたっている振りをしているうちに、本当に絶望するようになり、あらゆることに希望が持てず、未来が闇に包まれているように思えはじめた。以前、自分の青春を暗黒の絶望と呼んだことがあったが、それによく似たものになってきた。そうした絶望感——見せかけだけの時もあれば、時にはまぎれもない絶望感に襲われることもあった——はパリで暮らした2年間私のそばからつねに離れることのない、誰よりも忠実な同伴者になった¹。

絶望は若き芸術家、駆け出しの作家のみを捕えていたのではなかった。絶望は誰にも等しく、創作の円熟期に入ったノーベル賞作家をも捕えていた。アイルランド・ダブリン出身のサミュエル・ベケットである。

冬のある朝、アリエータとリュクサンブール公園を散歩している時に、側道の並木道に黒い鳥のような人物が身じろぎもせずひとりぽつねんと新聞を読んでいるのを見かけた。サミュエル・ベケットだった。全身黒ずくめの服で身を固めた彼は、椅子に腰を掛けてじっとしていたが、絶望感に打ちのめされているようで、見ているこちらの胸が苦しくなった。それが彼、つまりベケットだとは容易に信じられなかった。［…］人気がなく、古びて寒々とした公園で絶望感にひたって新聞に目を通しているところに出くわすとは夢にも思わなかった。時どきページを繰っていたが、リュクサンブール公園が揺れ動いてもおかしくないほどの怒りを込めて力一杯繰っていた²。

マタスのパトロンであり、彼に無償で屋根裏部屋を提供した小説家 マルグリッド・デュラスも絶望と対峙していた。彼女は出版社のインタビューで、創作の動機を次のように話している。「することがなくても平気なら、何もしたりしないわ。何もしないでいることができないから書いているのよ³」しかし、彼女は弟子 マテスの前では憎しみを込めて次のように話した。「自殺しないために書いているのよ⁴」弟子は師の公案のごとき問題に自問自答する。「彼女がものを書くのは、何もしないでいることに我慢できないからか、それとも自殺しないためだろうか、いったいどちらだろう？⁵」

移動祝祭日（新潮文庫）

先のベケットはパリを終の棲家にしたが（ダブリンに退却する選択肢は彼にはなかった。彼は最期まで前衛を貫いたのである）、アーネスト・ヘミングウェイは1923年にこの街に訪れて、小説修業に励み、『日はまた昇る』を出版したが、結局、この街を離れていった。彼には「パリの冬は寒かった」のである。マテスは家主 デュラスに約30年分の光熱費を請求されたのを機にパリを離れたが、心はすでにこの街になかった。タイプライターの打ち方を身に着けたし、長篇『教養ある女殺人者』も脱稿した。彼はバルセロナでも書けると確信したのだ。 彼を絶望から救ったのは文学のアイロニーだった。デュラスの教育は奏功した。マテスのパリの文学修業はここに完成を見たのだった。

なお、哲学者 森有正は1950年にパリに留学したのを機に、大学の教職を投げうって、この街に住みついた。パリを去る人もいれば、パリに一生とどまる人もいる。彼もまた、パリの絶望にぶつかった人だった。

美しい秋晴れ。絶望に就いて考えている。これが亦一つの領域であることが判ってきた。領域であるならば、これを避けて通るか、あるいはその中を通過してしまわなければならない⁶。

森有正エッセー集成〈1〉 (ちくま学芸文庫)

---

1. エンリーケ・ビラ・マタス『パリに終わりはこない』（河出書房新社、2017年）177頁。↩

2. 前掲書、258頁。↩

3. 前掲書、262頁。↩

4. 前掲書、同上。↩

5. 前掲書、262-263頁。↩

6. 森有正「城門のかたわらにて」『バビロンの流れのほとりにて』（筑摩書房、1968年）395頁。↩

精神障害者保健福祉手帳

本日、精神障害者保健福祉手帳を取得した。

等級は3級。申請の際に提出する主治医の診断書は読んでいないが¹、診断名は双極性障害（躁鬱病）である。気分障害の一種だ。痼疾、宿痾、持病など、日本語には「不治の病」の表現はいろいろあるが、その人を苦しめている症状を「病気」と見るか、それとも「障害」と見るかで、その後の対応の仕方が大きく異なる。

病気は治療し、完治することができる。それを前提にして、治療計画は立てられる。かたや、障害は完治することができない。治療の限界と完治の無理を悟る時、初めて傷病は障害として認識される。彼／彼女はリハビリテーションによって、少しでも健常者に近づくことを余儀なくされる。患者としての生に加えて、障害者としての生が始まるのだ。

自身を省みれば、十代にすでにその兆候は認められたが、二十代半ばから私は躁鬱病に苦しめられてきた。躁鬱病は一般的に気分障害として分類されているが、私の場合、気分の浮沈よりも²、思考の歪み、思惟過程の問題の方が重篤だった。懸案が一つ増えると、それに掛かりきりになる。ぐるぐる思考ないし無限ループにはまってしまうのだ。倉阪鬼一郎の『活字狂想曲』に、「すみません。今日、頭の調子が悪いので休みます」と言うくだりがあるが、本当に頭が悪くなるのである。胃でもなく腸でもなく、純粋に頭の調子が悪い時（心の調子が悪いのではない）、私も先の人に倣って、素直にそう言うようにしている。周囲の人々は案外、納得してくれるものである。

活字狂想曲

私が精神科に定期的に通院し始めた頃、葛飾区役所の職員の方³が、精神障害者保健福祉手帳を紹介してくれたが、「私には必要ありません」と、断ってしまった。その4年後、私は手帳を申請し、交付される運びとなったのだが、その心変わりは何か？ 躁鬱病は私の宿痾であり、一生、闘わなければならないと観念したのである。一時期、酒で解決しようと試みたことがあるが、どだいそれは無理な話で、結局、規則正しく薬を飲むことになるが、それでも寛解しなかった。定期的に頭の調子が悪くなる。私は病気に敗北したのだ。しかし、闘争の継続を宣言した。精神障害者保健福祉手帳の取得は、そのメルクマールなのである。

躁うつ病を生きる―わたしはこの残酷で魅惑的な病気を愛せるか?

私は個人事業主になったのを機に手帳を取得したが、アルバイト、サラリーマンなど普通に会社に勤務されている方も、積極的に取得してほしい。所得税、住民税、相続税が控除になるので、その便益は計り知れない。障害等級3級はいかにも軽く聞こえるが、それに対する福祉の内容は勤労者にふさわしい。病気／障害を恥じたり、出世の妨げになるのでは、と心配される方も多いが、病気と本腰で闘うためには世間体など気にしてはいられない。ケイ・ジャミソンのように、躁鬱病は私の人生のテーマのひとつになっている。

---

1. 患者は閲読不可。↩

2. 躁鬱病と言われているように、気分の浮き沈みはあるが、私の場合、慢性的に抑鬱状態にあった。双極性障害2型の典型的な症例である。↩

3. 区の福祉担当者として、篤実かつ親切な方だった。↩

肉体の地獄

「落ちる所まで落ちたから、あとは昇るだけよ」

職場の看護師はそう、沈鬱な表情を浮かべている私を励ましてくれたが、ふと、ある疑問が浮かんだ。

人間はどこまで落ちることができるのか。もし、奈落あるいは地獄という場所があるとすれば、それはどこにあるのか。来世か。それとも現世か。そもそもそれは肉体を備えた、生身の人間が経験できるのか。もしかすると、それは場所であると同時に状態ではないか。と、いろいろな疑問が浮かんでくる。

「堕ちよ、生きよ」と坂口安吾は言った。また「尻もちを着いて、文学は始まる」と司馬遼太郎は言った。しかし、辷った人の臀部を支えてくれる地面は、床は存在するのか。底知れぬ深淵と虚無があるだけではないか。「深淵を見つめない方がいい。深淵もまた汝を見返してくる」というニーチェの言は、人間の執拗な自意識を感じさせるけれど、そうすると、意識¹こそが人間の地獄ではないかという結論に達する。しかし、地獄はそんなに観念的、唯心的なものだろうか。私は地獄は現実的リアリスティックに存在すると思う。しかも、それは肉体を備えた人間のみが経験できるのだ。霊魂は罪を知らない。肉体、あるいは肉欲こそが、私たちに罪を教えるのだ。——肉体の地獄。

---

1. ニーチェはこれを“Es”と呼んだ。↩

懦弱と自由

数日間、ブログを更新していなかったけれど、けっしてブログのことを忘れていたのではありません。他にライティングの案件があり、それに注力していたら、書きそびれてしまったのです。単価は低いのですが、継続してご依頼いただけているので、有り難いことです。そして、何よりも書いているという事実が、私を絶望から救っているのです。

正直、疲れていました。近頃、私は激しく滅形を感じていたので、東京の生活を引き払って、福島に遁走してしまおうと思ったけど¹、まだ東京で文士ライターとして頑張っていこうと思い直しました。究極的に人を支えるのは愛ですが、今では仕事とそれがもたらす自由は、人を懦弱から立ち直らせてくれるものだと理解しています。

今まで少々肩肘張って書きすぎたのかもしれません。まったくないと言えば嘘になりますが、ブログには名誉も金銭もほとんど期待していませんので、もっとお気軽に書こうと思います。やっぱり、時間を見つけて毎日書くのがいいですね。ライティングの仕事に疲れた夜に、近況報告、生存報告のような形でブログを更新したいと思います。

---

1. 所謂「故郷への追放」。↩

Three rounds in Tokyo

29歳の時に東京に移住してきたので、6年が経つ。

大都会は誘惑が多いので、その分、躓き、気落ちすることも多いけど、まだ東京と自己に絶望しないで、この街に踏み留まろうと思う。

私の東京生活には三つの周回ラウンドが存在する。

1回戦

出版社に勤めていた。編集者としてではなく、作家として身を立てたいと思っていたけれど、具体的にどうすればいいか分からなかった。文章も書けなかった。隅田川、中川を眺める私の眼は呆然としていた。

2回戦

出版に見切りをつけて、福祉・介護の仕事を始めた。老人ホームで昼夜問わず肉体労働に励み、心身を蝕みつつ働いていたら、持病の躁鬱病が寛解した。職場の野郎共と仲良くなったのはこの頃で、煙草の味を覚えた。酒も増えた。女性達も可愛がってくれたと思う。しかし、このまま福祉畑、介護畑を歩むかと思いきや、出版業界の闊達、溌剌とした雰囲気が忘れられず、今度は編集者としてではなく、作家として復帰することを祈願する。ブログを始める。

3回戦

老人ホームの正社員を辞めて、個人事業主の文士（Documentalist/DocumentaryWriter）として開業した。副業ないし複業として、老人ホームの勤務と並行して、訪問介護も始める。トリプル・ワーク也。生活と戦う。先々週、新型コロナに感染する。昨日、職場に復帰する。

出版・文筆の道を歩み通したいと改めて思った。肝心なのは書き抜くこと、生き抜くことだ。

編集と台所

外回りから戻った私は自分の席に着いて、床に荷物を降ろした。

「どう？ 成果はあった？」古希に差しかかった老媼の編集長が訊いた。

「いえ、一件も取れませんでした」私が苦しげに答える。自転車で営業してきたからだ。

「そんなんじゃ、新聞でなくなっちゃうよ。私は会議があるから、本館に戻りますからね」湯場編集長はサンダルに足を突っかけると、ドアを開けて出ていった。

「成果なし、ですか」還暦を過ぎた、正木さんが換気扇の下から出てきた。「この程度の広告の枠を出し渋るとはねえ。うちってそんなに信用ないのかな」

「広告の営業がこんなに大変だとは思いませんでした」

「まだ社会人一年目でしょう。広告業は過酷ですよ。牛丼やラーメンを売るのとは訳が違うんですから。形のないものを売る。そのためには広告主をだまくらかす。詐欺の才能がないと駄目ですよ」そのあと、正木さんは少し気づまりに、頭を掻きながら言った。「本当に詐欺を働いたら、捕まっちゃいますけどね」

大学の嘱託職員の任期を終えると、私は故郷を出て、埼玉県の所沢市に引っ越した。ハローワークで見つけた新しい職場は新聞販売店。と言っても、新聞配達をするのではなく、その店が独自に企画、配布している、タブロイド判のミニコミ紙を編集する営業記者という職種である。記事の執筆、編集だけでなく、広告の営業も業務として課せられている。編集者は主筆（このポストは社長が務めている）を除く四人、うち編集長は新聞販売店の叩き上げの老媼おばあちゃんが任じられた。社員寮付きで家賃は一万五千円。最寄駅は西武線 西所沢駅。こうして、私の初めての一人暮らしが始まった。

「お得意さんにお願いして回るのはビジネスとは言えませんからね。新規のお客さんを獲得しないと」正木さんは指を舐めて、今朝の新聞広告を捲った。「Kさん、何か耳よりな情報はありませんでしたか？」

「本町に先月オープンした保育所ありましたので、そこに営業をかけてきました。だけど、広告はすでに出し尽くしている感があります」

「脈なしか」正木さんは胸ポケットからタバコを取り出して火を着けた。「そろそろ忘年会シーズンだから、飲食店を狙うというのも手ですけどね」一服——。「ただし、飲食店は広告の規模が小さいですからね。枠が小さいんです。その分、数を集めてこないと」

「私、今週号は飲食店担当でもいいですか？」

「Kさん、やりますか」正木さんはしばし黙考した。「私が上場企業などの大型案件を取る。Kさんが街場の飲食店の新規案件を取る。これでどうです？」

「この線でお願いします。足で稼いできますから」

「広告営業の初心者に、飲食店はお勧めかもしれませんね」

正木さんは立ち上がると、ちびたタバコを台所に揉み消しに行った。編集室には灰皿は置いていない。ここは一応、禁煙になっているのだ。

「おおっ」文学者

宗教に関心がなければいけないのか (ちくま新書)

小谷野敦は私の読書の先生である。もちろん、勝手に私淑しているだけで、直接的な師弟関係はないのだが、彼の著書で紹介されている本をひも解いて、「おおっ」と膝を叩いた経験は何度もある。

だが、実を言えば、学問というのは、高校生や大学生が「おおっ」と思うところから、いったん切れてなされるものである。文学研究や歴史研究もそうで、歴史小説なんか読んで、歴史が好きだー、と思って歴史学科へ行ったりした学生は、ちまちまと古文書を読まされて嫌になったりする。文学研究も、古典だとそうなのだが、近代文学のほうをやると、「おおっ」のまま研究している教員や、学生にあわせて「おおっ」授業をやる人、文学にことよせて政治的主張などをする人（これは文学に限らずいる）が、いて、まあいろいろである。浦西和彦（監修）の『昭和文学年表』（明治書院）のような、昭和期の文学の書誌学などのすごみは、長年やっているとじわじわ分かってくるものである¹。

音楽的な文体である。実際、私はこの一節にぶつかった時、身体を揺すりながら、そして、ニヤニヤしながら音読した。『声に出して読みたい日本語』とはこのことである。先ほどの著者の齋藤孝は古典的、復古主義的な作品ばかり収録しないで、こういう小谷野敦のような、古典文学を咀嚼しつつ、現代文学の極北を疾駆する人の作品も容れてほしいものである。齋藤孝はニセモノだが、小谷野敦は本物である。

さて、本題に入ろう。私はキリスト教徒なので、どちらかと言えば宗教に関心と理解がある方である。しかし、本書で小谷野が掲げた「宗教に関心がなければいけないのか」という疑問、反発を共有していないのか、と訊かれれば嘘になる。小谷野は唯物論者マテリアリスト、近代主義者モダニスト、個人主義者インディビジュユアリスト、そして、現実主義者リアリストである。

つまり、私は集団が苦手なのである。ある集団に属して、その集団の意思で行動するというのが嫌なのである。嫌というより、そういう行動をする人間が理解できないのである。個人主義者なのであろう²。

私はある時期から作家の伝記を書くようになったが、その場合重要なことは事実の確定ないし推定である。世の中には、事実は一つではない、などと言う人がいるが、それは間違いで、物理的事実は一つである³。

私は小谷野よりもう少し理想主義イデアリストだが、それでも実は小谷野の立場に近い。ポストモダンの時代においては、真理（事実）は一つではない。人間の意志によって、言葉（言説）によって、創造（捏造）される。現実は作り替えることができるんだ、と吹聴する輩がいるが、私にして見れば、ブンガクの読みすぎである。「池に水はない」と言えば、溺れる者は救われるのか、とマルクスが『ドイツ・イデオロギー』でヘーゲル左派を嘲笑したのを思い出してほしい。その繰り返しである。付け加えると、私は精神分析、ロゴテラピー、対人関係療法⁴では、精神疾患は治らないと思う。薬物ないし抗精神病薬がいかにして精神病者の現実を変容させることか。小谷野敦の次の一文に私は救われる思いがした。

評論家入門―清貧でもいいから物書きになりたい人に (平凡社新書)

それでも苦しい時は、精神安定剤（デパス、パキシル、セパゾンなど）や抗鬱剤（ドグマチールなど）、睡眠導入剤（ハルシオン）などを用いるといい。日本ではつい最近まで、こういう薬を使うのは危険だとか邪道だとかいう風潮があったが、米国などでは、精神的ストレスの大きい仕事をする人はたいてい常用している⁵。

昔、私は旧友に連れられて、某日蓮宗系の集会に参加したことがあった。当時の私は躁鬱病の前駆症状に苦しめられていた。「兼子くんも、＊＊くんと一緒に題目を唱えてみないか？」と勧められたが、「私には文学がありますから」と言って断った。小谷野の矜持もここにあると思う。その後、私はキリスト者になった。今では文学と宗教は関係しているが、それぞれ独立の領分を持つことを弁えている。実際、私の信仰は功利主義である。キリスト教に入信した時期とフリーランスとして独立した時期が重なるのは偶然ではない。私は人間関係が真空状態になることを怖れた。孤独と狂気は紙一重である。宗教には効能があるし、それは社会的に承認されるべきである。しかし、私は小谷野敦のような文学者になれなかった。

---

1. 小谷野敦『宗教に関心がなければいけないのか』（筑摩書房、ちくま新書、2016年）65頁。↩

2. 同書、190頁。↩

3. 同書、196頁。↩

4. 精神分析は神経症の治療のために父子・母子のトラウマを解消しようとした。その点、対人関係療法は精神分析の嫡流にあたると言える。↩

5. 小谷野敦『評論家入門』（平凡社、平凡社新書、2004年）209頁。↩