Characters

我体調悪し。多分、酒の飲みすぎと睡眠不足のせいなり。明朝、山谷の炊き出しを取材するゆえに、今夜はすべからく酒を控えてすぐ寝るべし。

今日は訪問介護2件と精神科の受診があった。あとはだいたい布団に仰臥していた。机の前に坐った時は、Emacsの設定を少々、短歌の修辞を少々弄っていた。読書はLaTeXのコマンドの確認のために『美文書作成入門』の該当頁を拾い読みしていた。恐ろしく不生産な日だ。

小説の登場人物の名前について考える。とうの昔に気づいていたが、私の苗字のイニシャルはフランツ・カフカと同じ「K」である。小説の登場人物をことごとくイニシャルにしてしまおうかと考えたけれども、そんなことをすれば読みにくいし、登場人物が増えるにつれて、イニシャルが重複する可能性が増えることに気づく。それならばX1、X2、X3のように下付文字で表現すればいいと閃いた。代数学の成果を応用して、文学にも盛んに記号を導入するのだ。物語の抽象度が一気に上昇するかもしれない。登場人物にψが出てきたら、ラスボス感半端ない。「くらえ、波動関数!」……なんちゃって。

それはさておき、小説の登場人物の造形の仕方は相当な難問である。名前の発案はその最たるものである。人は名前が9割、という訳ではないが、小説などのフィクションの世界は、登場人物一人々々の名前によって緊密に構成されていると言っても過言ではない。実際、19世紀のリアリズムの流れを汲む小説家 トーマス・マンは、登場人物の性格を名前に正確に反映させていた。不遜な人物には不遜な名前を、下卑た人物には下卑た名前を与えた。評論家のクラウス・ハープレヒトはマンのそのような創作の仕方を「あまり上品とは言えない楽しみ」と評していたが、実は小説の本質に関わるけっこう根深い問題ではないだろうか。ちなみにマンの忠実なる弟子を称していた辻邦夫は、『夏の砦』の織物作家に支倉冬子という名前を、『雲の宴』の辣腕編集者に白木冴子という名前を与えた。ちょっと、やりすぎではないか。

実際の小説の登場人物は具象性を保ちつつも、読者に想像の余地を残すために一抹の抽象性を残す方がいいのではないか。文学は数学ほど純粋にはなり切れないからだ。

Cafe Ombre

コーヒーの美味い季節になった。私は今では左党のように思われているが、もともとはコーヒー党である。秋の夜長にコーヒーを飲んでいると、次の歌の一節を思い出す。

やがて離れてゆくもの
忘れられてゆくもの
時がすべてを流してゆく
変わらぬなにかを求める想いを
すべてうたかたの夢にして1

昔、ネスレのCMで使われていた小田和正の「good times & bad times」である。当時、幼年の私はコーヒーの味を知るべくもなかったが、鮮烈な印象を残したものである。コーヒーは大人の飲物だ、と。

10年前、所沢で一人暮らしを始めた頃に通った一軒の喫茶店がある。Cafe Ombre2.マスター 鈴木康人さんとその奥さんが切り盛りしている、コーヒーはもとよりスコーンが美味しいお店なのだが、マスターは実に多趣味な方だった。写真が趣味で、店内には飲食の邪魔にならない市民的で趣味のよい作品が飾られていた。読書も盛んで、書棚には荒川洋治などの現代詩が収められていた。たぶん、東大出身だったのだろう。学生時代は政治学を専攻していたらしく、中でも政治過程論に興味を示されていた。

当時の私は小説を書きたくても書けない、出版社に勤める一介の文学青年に過ぎなかった。ある晩秋の夕暮、マスターに開高健の『夏の闇』をプレゼントして貰ったことは、私の人生の記念すべき出来事である。内容はさるものながら、開高健が私の中で特別な作家になった由縁である。

今の私は大して小説は書きたくないが、いろいろな駄文を書き散らす、老人ホームに勤める文士になった。所沢に住んでいた頃の私は青白い生半可なインテリに過ぎなかった。その後、小岩に引っ越して、人生の厳しさを味わい、少し逞しくなった私の姿をマスターに見て欲しいのだが、今では当地にOmbreの姿はない。

K.ODA Oh!Yeah!

K.ODA Oh!Yeah!

Amazon


  1. 小田和正「good times & bad times」

  2. フランス語で「影」という意味。

紙つぶて

9月に入ってから毎日ブログを更新している。そのおかげで、少ないながらもアクセス数は伸びているのだが、9/12に「バックヤードの一角」をアップしたのを頂点にして、アクセス数が激減してしまった。私は別にこのブログで金稼ぎをしている訳ではないのだが、アクセス数という客観的数値はブログを含むWEB媒体の流通を測るための客観的指標なので、無視する訳にはいかない。私も自分が書いた文章をたくさんの人に読んでもらいたいと思うし、そのために最大の努力を尽くしたいと思っている。出版における発行部数と同じように、WEBにおけるアクセス数は著者の心を深部で捕えるのだ。苦心の文章をアップしても思うようにアクセス数が伸びないと、世間から理解されていないのではないかと思う。それは明らかに依存性、中毒性があるのだ。

はてなブログには、はてなスターという機能がある。はてなのコミュニティーで流通する、ブロガーの訪問の足跡、交流の証のようなものだが、私はこの機能を数日前に停止した。それでもアクセス数には大した影響がないと見ていたし、今まで懇意にしていた方々のブログには変わらずはてなスターを残していたのだが、やはり、たくさんの人、特にはてなブログのユーザーの読者を増やすためには、はてなスターは必要な機能だと判断した。はてなブログのトップページには、そのブログに付されたはてなスターの数を併せて紹介しているように、運営側、株式会社はてなにとって、この機能は欠かせない機能なのだ。郷に入れば郷に従う。これで決まりだ。

しかし、それでも思う所がある。私がはてなスターの機能を一時停止したのは、やはりそれがブログを続ける上で桎梏と感じたからだ。アクセス数は非人称的な指標だが、はてなスターは人称的な指標である。それは励みになることもあれば、時に苦しくなることもある。傷の舐め合いではないかと思うこともある。それでも私がこの機能を復活させたのは、ひとえに読者を獲得するために有用だと判断した為である。冷ややかに思われるかもしれないが、はてなブロガー同士のイタワリなどではない。誰かに褒められたい、認められたい、という気持は文章を書く動機として大いにある。しかし、それが前景に来ると、書き手の純粋な思考が阻害される恐れがある。純粋な思考とは何か? それは世界に紙礫かみつぶてを投げつけたいという純粋な欲望である。それは革命に似ている。そう、書くことは革命なのだ。読者を獲得するために私は手段を選ばない。書き続けるのだ。