TankaWriter

最近、短歌を詠んで（読んで）いない。

文章を書く量、アウトプットの総量は増大しているし、毎日、文語訳『聖書』を読んで、以前に比べて、古語に慣れているのに、それでも書けない（書かない）。

してみると、短歌が私にとって本当にふさわしい文芸なのか、考え直してみたい。人はいかにして歌人になるのだろうか？

オーソドックス歌人

小学生、中学生などの幼年期から親しんでいた、というタイプである。自分で短歌を選択したというよりは、すでに家庭に御歌が充溢しており、自然に短歌という文芸に親しんできた人である。そのほとんどが文化資本、経済資本の高い家庭で育っている。彼等は歌をハビトゥスとして実践している。生活（人生）に歌が存在するのは当たり前なので、歌を手放す、断念するという選択肢は考えられない。幼児洗礼を享けた、カトリック（オーソドックス）のごとき人である。

プロテスタント歌人

物心ついた頃に短歌を始めた人である。あえて自分で短歌という文芸を選択した人である。大学生、社会人に多い。もちろん、短歌という古くて新しい文芸に挑戦するくらいなのだから、もともとその人が育った家庭も、文化、文芸に満ち溢れているのだが、御歌が自然に遍在する訳ではない。むしろ、小説、論文など、散文が多い印象である。このような家庭に育った人は、短歌を始めるのは自明ではない。しかし、知的好奇心が旺盛な人が多いので、おのずと短歌を引き寄せるのである。私が歌を選び、歌が私を選んだ。再洗礼を享けた、プロテスタントのごとき人である。

私は確実に後者である。私の両親は短歌を読まなかったが、小説を読んでいたので、歌はなくとも物語は存在したのである。思えば、短歌結社での私のきまりの悪さは仕方ないことだった。私は詩歌の人、歌人ポエットではなく、文章の人、文人ライターだったのである。けれども、ときどき歌人タンカライターになるのもいいだろう。

今後、小説、評論などの散文を本業にして、短歌などの韻文はあくまで余技として、文士ライターの私は世界と切り結んでいきたい。

言葉の抽斗

中村真一郎は作家になりたいと公言したとき、彼の叔父は次のように助言した。「君が作家になりたければ、机の抽斗ひきだしいっぱいに原稿を書き溜めなければならない」

また、ある先輩作家は次のように話した。「君が作家デビューを果たす頃には、ミカン箱一個分の原稿の束がなければ駄目だぜ。そうじゃないと大量の注文に追いつかないからな」

ブログを毎日更新していると、それなりに或る工夫が必要になってくる。要するに若き作家と同じように、原稿を書き溜めなければならなくなる。律儀に毎日、日記のように書いていると、忙しい生活に追いつかなくなる。文筆外の人生の不測の事態に対応できないのである。災害のために食糧を備蓄しておく、というよりは、経済におけるキャッシュフローのようなイメージである。つまり、初めからある程度の余裕がなければならないのである。

私のブログはぜんぜん稼げないし（読者諸氏はすでにお察しのように、私はこのメディアで稼ぐことをすでに放棄している）、毎日更新を続けたとしても、いきおい文名が上がる訳でもない。

しかし、広告塔として、あるいは文章修業の場としては、はなはだ有用であり、私の筆力が向上するにつれて、読者が増えていることを、大変嬉しい心持で眺めている。これで収入が伴えば……と、忸怩たる思いはあるが、ブログは同人誌ないし個人誌のようなものだと覚悟しているので、この辺の事情は今はあまり気にしないようにしている。生産高が増えれば、おのずと解消される問題である。初めに言ことばありき。金は後に付いて来るべし。

2017年の冬、知己にしていた編集者は私に言った。「作家になりたければ、ブログを書け」そして、出版を離れて、介護に転身する私に次のような餞はなむけの言葉を贈った。「それが、君のやりたい本当のことなんですか？」彼の助言はことごとく当たっていた訳だ。

社会の再生

18時に布団に入り、21時に布団から出る。仮眠としては少し寝すぎたくらいだ。近所の自動販売機でMONSTERを買い、ぐびりと一杯やる。昨今、エナジードリンクについてはいろいろと言われているが、起きがけの清涼飲料水はなかなかいいものだ。

昨夜、福音よきしらせがあったので、気持よく酒を嗜んでいたこともあり、なかなか眠れずにいた。しかし、こうして人間同士の紐帯が回復し、孤独な人々の生を支える社会が再生されることを、私は心底喜んでいる。たとえ、それがこの世の仮初の現象だとしても。睡眠時間は2時間。しかし、早番の勤務にも慣れたので、比較的気持よく働くことができた。ただし、帰りの電車で眠気に襲われる。

このようなことを書いていると、まるで、己が社会主義者のように思えてくるが、それは私の片方の本質に適っている。もう片方の本質は個人主義者である。どちらも正しく、時に相補い、時に矛盾を来たすことがある。しかし、キリスト教の課題が個人の自覚と社会の再生であると気づく時、これは己の一生のテーマであると理解することができる。小説ないし評論として表現することはできないだろうか。

本日の休憩室。「兼子さんは夜勤はやらないんですか？」「介護福祉士としての私は、棺桶に片足つっこんでいますから」黒い冗談ユーモア。

今、編集の仕事を探しているが、書籍編集者でなければいけるのではないかと目算を踏んでいる。あれは片手間でできる仕事ではない。文筆家志望ないし作家志望だと、仕事と生活が破綻するので、私の就職先からあえて遠ざけている。ただし、雑誌編集者、WEB編集者だったら、両立は可能なのではないか。むしろ、主筆として健筆を揮うくらいの気持でいたい。願わくば、私わたくしの仕事と社会の仕事が両立せられんことを。

シガレットの色気

煙草を嗜んで、3年が過ぎた。初めて吸った紙巻はHOPEで、会社帰りの終電を逃した時、北千住の歩道橋で夜のビル群を眺めながら一服したのであった。その後、パイプに手を出すまで、1年とかからなかった。

確かに、私は愛煙家には違いないが、ヘビースモーカーないしチェーンスモーカーではない。シガレットであれば、日に2、3本くらいだし、パイプも週に2、3回くらいしか吸わない。むしろ、まったく吸わない日があっても大丈夫である。私の身体の体質が、それほど煙草を求めていないというのもあるし、私は他に御香を焚く趣味があり、普段から煙に曝されているので、そこまで煙草に依存しなくて済むという事情がある。

それゆえ、シガレットは癖になるので、パイプ一本でいきたい、という思いがあるけれど、なかなか実現できずにいる。やはり、シガレットの手軽さには敵わないのだ。今は主に、LARK、Peace、LUCKY STRIKEの三つの銘柄を転がしている。けだし思うに、シガレットの魅力は手軽さに尽きない。私が魅了されたのは、その色気である。色気とは何か？ それは年齢、性別を超越した、その人から立ち昇る光輝かがやきである。

煙草の似合う人は西洋人に多い印象があるが、日本人も負けてはいない。若き日に、大杉栄と心中未遂事件を起こした、神近市子の色気は半端ない。世に言う美人ではない。しかし、シガレットを片手にした時の色気が凄いのである。しかも、戦後、社会党の代議士をしていた頃は、とうに還暦を過ぎたおばあちゃんなのだから、私の御色気理論の証左のような存在である。他にもいい写真があるので、興味のある人はGoogleで検索してみてほしい。

歴史は確実に禁煙の方向に進みつつあるし、それは仕方がないことだと思うけど、シガレットやパイプの代替にアイコスなどの「デバイス」が席巻している状況を、私は苦々しい心持で眺めている。だいたい掌で、硬い棒を握りしめて吸う様は、見た目としてよろしくない。しかも、煙草を燻しているから、焼き芋の味がするし、臭くてかなわん。——そう思うのは私一人だけではないはずだ。

と、時代遅れの老害のようなことを語りながら、秋の夜長に一人、紙巻を片手に珈琲を啜っている。そろそろ手巻煙草の習慣を再開しようかと思いながら。

神近市子

HandWriting

過労気味である。週5日、施設で介護をやり、残りの1日、2日に訪問介護をぶち込んだのがいけなかった。夜勤さえなければ大丈夫だろうと高をくくったが良くなかったのである。

思えば、介護に限らず、新聞屋でミニコミ紙のライターを週6日、7日、ぶっ通しで働いていた時も、過労で頭がビクビクした。疲れ過ぎると、私は基本的に無感動になる。口数が少なくなる。抑鬱的になるのである。今回、同じ轍を二度踏んだことで、自分の性向を改めて理解した次第である。ちなみにライターという好きな仕事をしているのに鬱になるなよ、と思われるかもしれないが、あの頃は広告ライターとして、取材と営業に頻繁に出向いていたので、身体に相当負担がかかっていたのである。会社もたいへん人使いが荒かった。己の自由意志ではなく、誰かの命令に服して仕事をするのはストレスなのである。

でも、今、この原稿を書いているのだから、君は過労ではないではないか、と思われるかもしれないが、ここが面白い所である。私は書いていると元気になるのである。休養の仕方に消極的休養と積極的休養の二種類があるとすれば、私の場合は前者が読書で、後者が執筆である。軽い運動のようなものであろうか。実際、執筆は心と体を動かす営みである。特にタイピングよりも手書きハンドライティングにその傾向が強い。机に前のめりになって、本当に闘うように書いているのである。

もともと私は手書きは苦手であったが、それでも私は鉛筆や万年筆などの筆記具が好きだった。今はボールペンなど、もっと良い道具があることも知っているが、私は頑なに先の二本を使い続けている。単なる懐古趣味といえばそれまでかもしれないが、私は本質的にシンプルな道具が好きなのである。現にこの原稿も、ルーズリーフに万年筆のペン先を、適宜インク壺に浸けながら書いている。その下書を、コンピューターで清書して完成である。

手書きハンドライティングの機会を増やして、気づいたことがある。

多少、酒に酔っても書けるのである。たしかに泥酔の極みに至れば、ペンを握ることは能わぬが、キーボードとは違い、ペンが杖の代わりを果たしてくれるので、酒に酔いながら、気持よく書くことができるのである。現に今、梅酒を飲んでいる。（酒を）飲みながら仕事をするなんて、不謹慎ではないか、と思われるかもしれないが、殊に文芸の世界では、書ければ何だっていいのである。書いた者が勝つのである。なので、多少、鬱ぎみであれば、アルコールの効能ちからを借りるのもよいではないか。そのことに気づかせてくれた手書きハンドライティングであった。

Montblanc Meisterstuck 146

世を愛し世を憎む

『聖書』の四つの『福音書』のうちで、私は圧倒的に『ヨハネ伝福音書』が好きである。次の一節を読むと、私は静謐な喜びを覚える。

それ神はその獨子を賜ふほどに世を愛し給へり、すべて彼を信ずる者の亡びずして、永遠の生命を得んためなり。神その子を世に遣したまへるは、世を審かん為にあらず、彼によりて世の救はれん為なり。

キリスト教において、普通、世すなわち世界は、地上を意味している。天上の対義語で、来世でなく現世の、苦しみに満ちた人間の宿命を示している。

ハンナ・アレントの主著に『人間の条件』というものがある。本書はもともと『世界への愛』として構想されたのであるが、その内容を鑑みるに、かの『福音書』を意識していたのではないかと思われる。博士論文として、『アウグスティヌスの愛の概念』を書いた彼女は、血筋はユダヤ人であれ、精神はキリスト教徒そのものだったのではないか。たとえ、洗礼を受けていなかったにせよ。

しかし、『聖書』と同じく、彼女に影響を及ぼしたのは、やはり、ニーチェである。『ツァラトゥストラかく語りき』には「汝、地上を愛せよ」という一節がある。彼は天上の生を志向するキリスト教の信仰を180度転倒させた。近代に生きたアレントは、彼の大地礼賛の教義を批判しつつ受容するという矛盾した立場を取った。そういえば、芥川龍之介は、ニーチェを含めた近代の生の哲学を「生命教」として揶揄して憚らなかった。彼はアレント女史に比べてシニックな立場に居たのである。

話を『聖書』に戻す。次は『ヨハネ伝福音書』の最も美しい一節である。

過越のまつりの前に、イエスこの世を去りて父に往くべき己が時の来れるを知り、世に在る己の者を愛して、極まで之を愛し給へり。

泣きそうになる。イエスに倣いて、私も不完全であれ、たえず、このような愛の実践を試みている。

そして、イエスはこの愛の格率を次のように説いた。

わが誠命は是なり。わが汝を愛せしごとく互に相愛せよ。

ただし、次のように付け加えることを忘れなかった。

世もし汝らを憎まば、汝より先に我を憎みたることを知れ。汝等もし世のものならば、世は己がものを愛するならん。汝らは世のものならず、我なんじらを世より選びたり。この故に世は汝らを憎む。

使徒ヨハネは繊細で、鋭敏な神経の持主であったが、おそらく精神的に可也不安定だったのではないか。考古学的研究によると、『ヨハネ伝福音書』と『ヨハネの黙示録』の作者は異なるという説があるらしいが、私は、この二つの書物には同じ精神が息づいているように思う。ヨハネは世を愛し、世を憎んでいた。この矛盾した事実が、彼をして、イエス・キリストを魅力的な存在として描いているのである。

わたしとぼくのゲーム理論

「少し、席を外そうか」

別室に移動すると、私はポケットから退職届を取り出し、テーブルの上に置いた。一瞬、上司は嫌な顔をした。

「行動があまりに衝動的すぎますよね」そして、続けた。「先日、話し合いをしたばかりなのに」

「＊＊さんには不義理を働いてしまいますが、私の意志は変わりません。年末で辞めさせていただきたいと思います」

「まずはそう思うようになった原因を考えてみようか」

私は出版に戻りたいこと、介護から心離れていること、そのために同僚と同じ方向を向けないために、孤立感を抱いていること、さらに言えば、ある同僚が私を虐げていることについて話した。

「Fについては、ほかの人からも苦情が来ているんだ。近々面談して手を打ちたいと思う」上司は続けた。「兼子さんが気持よく働けるように、会社は努力する。できれば末永く働いてほしいが、少なくとも年度末までは居てほしい」

退職届は私と上司の中間に置かれている。上司が話しているあいだ、私はたびたび、それに目を落としていた。——これをどう扱ったらいいか、決めかねていたからだ。

「話の本筋は逸れますが、私は介護福祉士の資格を取ったことを後悔していません。たとえ、本来の志望は出版にあっても、介護を含めた福祉を否定はしません。今後の人生で、私が現場で介護をするかは分かりませんが、細く、長く、福祉に携わる予感はあります。炊き出しをするくらいですから——。私は人のお世話をすることは必ずしも嫌ではないのです。むしろ、私の仕事ぶりは課長の目にどう映っているのですか？」

「真面目に働いているよ。松戸から異動したばかりなのに、本当によく動いている。私は君に居てほしい。君が安心して働けるように最善を尽くす」

私は退職届を手元に引き寄せた。

「分かりました。年度末まで働きましょう。お忙しい中、お時間を頂き有難うございました」

これはゲーム理論だ。と、私はそのとき悟った。私達はひとえにナッシュ均衡を探し求めていたのだ。退職の時期を遅らせたことによって、私は年内に山谷のルポを擱筆し、年明けに正社員を目指して就職活動をすればいい、と思った。それまで自力で、ライター、エディターとしての勘を取り戻すのだ。