事物と情緒

「タバコの時間だな」

以前、煙草屋に勤めていた友達の紹介で、BOHEM CIGAR NO.6(Tar:6mg, Nicotine:0.6mg)を試してみた。

外箱に"containing 30% of fine cigar leaf"と書かれている。葉巻の葉を30%含んでいるそうだ。確かに、軽いのに芳醇である。「淫蕩」と言ってもいいくらいだ。葉巻シガーの喫味に一脈通じるものがある。珍しいタバコなので、コンビニ、煙草屋になかなか置いてないが、レギュラーの"CIGAR"とともに、メンソールの"mojito"も香り高い。"The rich taste & aroma of distinctive tabacco"の謳い文句は伊達じゃない。愛煙家にはぜひ試してほしい銘柄である。

机の抽斗から数種類のシガレットを取り出す。それから立て続けに喫う。普段、私は煙草を1日2本喫う。まったく口にしない日もあるが、たまには本腰を据えて喫いたい時がある。一度、火を着けたら20分以上楽しむ、パイプを喫っている感覚に近いのだと思う。先日、とある酒場で私がパイプを吹かしていたら、「あれはポーズだ。なんだか鼻につく」と言った輩が居たが、ポーズでも、スタイルでも、何でも結構だが、人は自分に合った調度と習慣を身に着けるのであり、それはやがて一過性の流行モードを超えて、その人の個性を形作るのである。志向/嗜好は先験的アプリオリな要素が強い。こればかりは如何ともしがたいのである。

煙草の話はこれぐらい。読者を十分ケムに巻いたので、次は短歌について書く。

短歌は私にとって、どうして重要な詩形なのだろう。私が短歌に執着するのはなぜか。——短歌を書く時、私は自由になれる。これが最もシンプルな回答だろう。きざな言い方をすれば、私は短歌という詩形に安らいでいる。小説よりも坐りがいいのは間違いないだろう。その理由を少し考えてみた。

私の短歌の師匠の一人である、三井修先生は「短歌は説明するのではない。描写するんだ」と言った。たとえば、こんな一首ができる。

悪場所の酒を飲みたる暁に雨に打たるる陋屋に帰す

所謂、写生である。その意味で客観的な描写を心がけているが、初句に「悪場所」と書かれているように、私の主観が投影されている。事物リアルの中に情緒センチメントを織り込むことができる。そこが私が短歌に居心地のよさを感じる理由の一つである。

しかし、短歌は写生/描写ばかりが能ではない。時にはこんな、観念的な思想詩が書けるのである。

空蝉うつせみが我に信実求むれど我は汝の道に叛きつ

吾ながら自我エゴが強い。けれども、短歌は俳句と比べて、その調べの長さのゆえに、主義主張、もう少し高尚に言えば、思想を表現することができるのである。その意味で、短歌は箴言アフォリズムに近づく。私は歌人である以上に政治哲学者なので、短歌のこの器の広さに負うところが大きい。南原繁が短歌に一方ならぬ情熱を傾けた理由が分かり始めた。凡夫である私に、表現することの楽しみ、苦しみ、そして、それを補って余りある自由を教えてくれた短歌という詩形に私は感謝している。

BOHEM CIGAR NO.6