ブログに再び広告を掲載した。フッタにまとめて並べているので、そこを参照されたし。
広告は以前も貼り付けていたのだが、Amazonアソシエイト以外は1円にもならないので、やめてしまった。私が今までブログで稼いだのは、100円未満のほんの雀の涙である。現状では、はてなブログの利用料とドメイン使用料すら回収できない。情けなくて、ほんとうに涙が落ちそうである。
しかし、私はここで奮起する。ブログの収益化を再び目指そうと思う。この心境の変化は何か？ 私がブログを含めて、書くことに真剣になり始めたからである。一所懸命という言葉の意味がようやく分かるようになったのである。
ブログには中毒性がある。アクセス数に一喜一憂し、このために私は頻繁に
我等の情熱を何に生かすべきか。金に苦労しているのであれば、金儲けに生かすべきである。かつての私に足りなかったのは、そのような
昨夜、酒場で上司が指摘した、私がかまってちゃんである、という事実について、少し考えてみたい。
かまってちゃんは人からちやほやされたい。私を見てほしい、聞いてほしい、話しかけてほしい、という欲求がある。要するに特別扱いしてほしいのである。ただし、そのためには何らかの工夫と努力が必要である。人間は生まれながらにして美しい訳ではないので、凡夫が先のような恩寵に浴することは稀なのである。——恩寵それは愛と同義である。人は愛を得るために何ができるのだろうか。
芸術は希少である。芸術家もまた社会の中で希少な存在である。彼／彼女の
さすれば、芸術家は人と神の恩寵を得るために、必死の
昨夜、竹ノ塚のバーで、上司としこたま飲んだ。
11歳年下の上司なのだが、彼女によると、私は「かまってちゃん」らしい。昨夜も「飲みに行くか」と、彼女の方から声を掛けてくれて、意気投合した。「金づるゲットー！」と冗談交じりに言っていたが、そこは「パトロン」であると訂正しておいた。
酒と煙草をこよなく愛する人で、煙草の銘柄をKOOLからPeaceに変えていた。メンソールだと酒を飲みながら際限なく吸い続けてしまうとのこと。一晩で二箱空けてしまうこともあるらしい。とまれ、レギュラーへの鞍替えは煙草ほんらいの味わいが分かる良い選択だ、などと、彼女に比べて私の方が喫煙歴が浅いのに、こんなに偉そうなことを言ってもいいのだろうか。先方はヘビースモーカー＆チェーンスモーカーである。シガレットについて私が書いた文章を読ませたら、「あまり煙草を吸わないけど、煙草が大好きな人の感想文」と、笑いながら話した。「へー、タバコ吸い始めたのはけっこう最近なんだ」「そうだよ、この会社に就職してからだね」
私は年度末で転職してしまうけど、お話が絶えない明るい職場だった。私は介護という汚い仕事を通じて、相当鍛えられた。
酒場を後にすると、私は一人、会社の休憩室のソファーで眠った。
すがすがしい朝。ウイスキーを飲む。会社の仕事は午後から始まるので、それまでに醒めていればいい、という計算である。
最近は抗精神病薬 アリピプラゾールが身体に馴染んできたのか、コンスタントに5時間くらい眠れるようになった。それでもやはり、長く眠れていた頃に比べて疲れやすいので、機会を見つけて、適宜眠るようにしている。私の寝室の布団は敷きっぱなしである。
世間では、ワークライフバランスについて、喧しく言われるようになってきたが、一方では、ワーカーホリックに対する信仰も未だ根強く残っている。寝食を忘れて働く仕事師は、ことごとくショートスリーパーの資質を備えている（とされる）。実を言うと、私もワーカーホリックに対する憧れがあり、基本薬をアリピプラゾールに切り替えて以後、睡眠時間が短くなったのを内心喜んでいた。実際、仕事量と活動量は上がったので、私の期待外れではない。
しかし、ショートスリーパーは欠点（欠陥）がある。精神的に不安定になりやすいのである。医学的に見て、人間に平均的に必要とされる睡眠時間を1時間でも2時間でも削ると、体と心に静かに負担が掛かる。なので、みずからをメンヘラと自覚している人は意識的に睡眠時間を確保した方がいい。特に心身の調子を崩している時は尚更である。
今、私はさまざまな制約の中、寸暇を惜しんで、よく働いていると思うが、本当の私はワークライフバランスを心底求めているのだと思う。文筆であれ、介護であれ、私は仕事一辺倒になると、いつも体調を崩した。決まって先にメンタルがやられるのである。その最初の兆候は不眠である。私はロングスリーパーに憧れる。アインシュタインは毎日10時間眠っていたと聞く。彼の相対性理論のように宇宙の仕組みを解き明かすためには、たくさん寝て、悠長な気持になることが肝心なようだ。
トントン。トントン。
嗜眠から醒めつつあるとき、誰かがドアを敲く音がする。
トントン。トントン。「……いるか？」
どうやら話しかけられているらしい。しかし、意識が回復しないので、うまく応えることができない。
トントン。トントン。「佐藤、いるか？ いるなら返事をしろ」
呼ばれているのは私ではない、か。私は寝起きのやや混濁した頭で考えた。呼ばれているのは向かいの部屋の佐藤さんだ。
「また寝落ちしてしまったか」会社から帰ると、炬燵に当たりながら、温かいコーヒーを飲んでいた私は、いつのまにか眠り込んでいた。最近、そんなことがずっと続いている。当時、ミニコミ誌の
「佐藤の返事がないんだよ」私達は同じ会社の同僚であり、同じ社宅に住んでいた。彼等は新聞配達員、私は記者という職業の相違はあるけれど。「出勤の時間になっても営業所に来ないし、連絡もつかない。お前達が探してこい、と社長に命じられたんだ。……おうい、佐藤、居るなら返事しろ」
「携帯電話に掛けても繋がりませんか？」
「ああ、音信不通だ。駐輪場には奴のカブ1が置いてあるから、多分、どこにも出かけていない。奴のいきつけの酒場も尋ねたけど、どこにも見つからない。あいつ、酒を飲むことが唯一の楽しみだから。でも、最近は仕事が忙しすぎて飲みに行けてないけどな」
「やっぱり、この部屋に居るんですか？」
「ああ。最近の奴は自宅と会社の往復しかしていない。仕事が終わったら寝に帰る。ただそれだけだ。それに部屋の明かりが点いている」
私達の社宅の個々の部屋のドアには窓ガラスが取り付けられていた。今思うと不思議な設計だが、もともと社宅というよりも寮として建てられたので、住人の動きが多少分かるように作られているのだろう。
「あいつ、いつも電気をつけっぱなしにして寝ているんだけど、さすがに外出する時は消していたんだよ」
「佐藤、開けろ！ 中に居るんだろ！」山本さんは続けた。「寝坊にしてはタチが悪い。嫌な予感がしてきたぜ」
「管理人に部屋の鍵を借りてきましょうか？」
「そんな暇はない。一刻を争う事態かもしれない。このままドアをぶち破るぞ。力を貸してくれ」
私と山本さんは「せいの！」の掛け声に合わせて、部屋のドアに体当たりした。ベニヤの粗末な作りのドアは簡単に吹き飛んだ。
予感はしていたものの、そこに拡がっている光景に私達は息を飲んだ。古新聞とゴミ袋が部屋の隅々に所狭しと積み上げられていて、その中心のすえた万年床に、佐藤さんが両手で胸を抑えながら横たわっていた。半開きの口からは涎が垂れていた。
「触ってはいけない！」抱き起こそうとする私を山本さんが制止した。「今年で三人目か。あいつ、もともと心臓が悪かったんだ」
ホンダのバイク スーパーカブのこと。↩
今、私の居間兼寝室には、二人の酔漢が寝息をたてて眠っている。こう書くと、さまざまな方面で、心配されたり、呆れられたりするだろうが、私の実生活というのは案外単純なものである。会社に勤めたり、酒場で過ごしたり、下宿で友達と酒杯を片手に芸術論を戦わせたり、……その合間を縫って、私は文章を書く。その繰り返しである。
毎日ブログを書いていて、最初にぶつかる問題は、書くネタが尽きるということである。そのために私達は読書をしたり、取材に出かけたりすることで、実生活に刺激を与え、経験を豊かにすることで、この危機を乗り越えようと努力する。
しかし、この方法にも限界がある。
先日、昔の会社の同僚と電話で話したが、君のブログはつまらない、と単刀直入に言われた。彼は言った。「もっと想像力を働かせて、ハッタリをかまさないと駄目だぜ」単語と単語、文節と文節を繋ぎ合わせるためには連想飛躍が必要である。そして、作品の主題は畢竟、想像力に基づくのである。私はまだ、幼児的素朴
事実は有限であるが、空想は無限である。と、言うのは簡単だが、実際には感覚と経験に多く依拠しているに相違ない。しかし、想像力の源泉は究めがたい所にある。それは神によって
居間に
0年代を過ぎると、私達は炬燵と座布団中心の生活を営み始める。そして、食事も決まってここで摂るようになった。それは一見、和風にして平凡な、庶民的な
自分の生活様式に自覚的になり始めたのは、当然、一人暮らしをし始めた時であって、私も初めは実家の習慣に従い、炬燵を用意した。その上に本とPCと珈琲を置き、当時、飲み始めた睡眠薬の効能でボンヤリした頭で、本当によく勉強した。当時読んだ、森有正『バビロンの流れのほとりにて』は忘れられない。「現実が夢に還ってくるというこの過程。パリは僕にこのことを教えてくれた」という一節は、今でも私の心に深く刻まれている。その後、炬燵の放射熱はPCに悪いということで、何か解決策を考えなければならなくなった。転職、引っ越しを機に、私は大塚家具で、
本来、私の
