ドヤ街に歌えば Prologue

「兼子くん、うちの学生に何か話してみてよ」と、先生に言われたので、政治学、文学などの文献を当たってみたけど、90分間話し続けるほどの分量に纏める自信がない。居直って短歌を書いたが、韻文では講義からはますます遠くなるばかりである。

先生は横浜市野毛に住んでいて、30分くらい歩くと、ドヤ街で有名な寿町がある。先生はそこで本業のかたわら、移民、難民の支援活動をしている。先生は酒屋の角打ちで私と酒を飲みながら、寿町についていろいろなことを教えてくれた。先生のゼミの学生はドヤ¹で寝泊りすることが習わしになっているらしい。

寿町を知るための一冊として、まっさきに浮かんだのは、山田清機『寿町のひとびと』（朝日新聞出版、2020年）である。頁を開くと、エピグラフに次の一首が引かれていた。

哀しきは寿町と言ふ地名長者町さへ隣にはあり

すぐにピンときた。ホームレスの歌人公田耕一の歌だ。彼の歌人としての軌跡は、三山喬『ホームレス歌人のいた冬』（文藝春秋、2013年）に収められているが、私は出版社に勤めていた頃、隣のお姉さんに勧められ、譲って貰ったが、書架に収めたままになっていた。

私は先の二冊を鞄に入れると、書斎を、下宿を出て、クロスバイクに乗った。金町駅を起点にして、南千住駅まで行くのだ。

「寿町については、ノンフィクション・ライターの二氏の他に、政治社会学者の先生も研究している。東京の下町に住んでいる私は山谷に行こう」

私がフリーライターとして初めて取材に出た日のことである。頼りになる理論など持ち合わせていない。そもそも何について書きたいのか自分でも分からない。しかし、自身の五官で直接見、聞き、嗅ぎ、口にし、触れたものを書いてみたい。そのような感覚から、理論が、思想が、哲学が浮かび上がってくるのではないか。

ようやく、らしくなってきた。