大晦日。私は相変わらず老人ホームで働いていた。勤務中、後輩のNくんが「兼子さん、この後お時間ありませんか？」と訊いてきた。私はてっきり、彼が最近吸い始めた煙草について、一緒に紫煙をくゆらしながら語り合いたいのかと思った。「いいよ。でも、竹ノ塚で煙草を吸える喫茶店って少ないよね？ 健康増進法と東京都の喫煙条例のためにほとんど吸えない。むしろ、
6時間後、私達は牛繁 竹ノ塚店に居た。「煙草を吸える店に行きたい」とのことだったが、そんな店はパブとかスナックとか以外に開いてなく、結局、普通のチェーンの焼肉屋に入ることになった。店を開けて、灯りを点けてくれるだけでも有難いことである。
店に入り、席に着くや否や、彼は「兼子さんにプレゼントがあるんです」と言って、無印良品の紙袋を取り出した。「ご自身で開けてみてください」袋の中には、ボールペンとノート、そして、ZIPPOのライターが入っていた。ボールペンは水性の細字。ノートは狭いスペースでも開きやすいリング綴じである。特筆すべきなのはZIPPOで、これはパイプ専用である。偶然と必然が上手く絡み合い、私の気難しい望に上手く応えてくれた。そして、私達はNくんの御馳走の焼肉をガツガツ食べた。最近、彼も一人暮らしを始めた。一人、自分と向き合う時間が長いので、人と一緒に御飯を食べるのが堪らなく嬉しいそうだ。男性介護労働者一組のこんな大晦日があってもいい。Nくん、一人暮らしおめでとう。 誰にも譲ることができない、自分だけの
焼肉屋を出ると、私達はZIPPOのパイプライターで、紙巻に火を着けた。私は喫煙という行為に、孤独と貧困に負けない若者の意志を感じた。
