自転車野郎

TREK FX1

休日、自転車のタイヤに空気を入れ、フレームを磨き、ギアに油を差し、サドルの高さを調整した。この車種はTREK FX1というやつで、私が小岩に引っ越してきた頃に購入したから、かれこれ6年くらい乗っているけれども、修理に継ぐ修理を施して、今でも現役で駆動している。今まで経験した一番大きな事故は、地面から突き出しているポールに激突し、一時、廃車寸前まで追い込まれたけれど、近所に自転車に対する技術と愛情は他の追従を許さない自転車屋 THANKS CYCLE LABのお世話になっているので、事なきを得ている。

思えば、私は首都圏に生まれた人なので、小学生から大学院生に至るまで一貫して自転車に乗り続けてきた。地方に住んでいる人は自転車を卒業して、自動車に乗り換えることは大人になることの証左なのかもしれないが、私にはその観念はまったくない。幸か不幸か、偶然か必然か、私は今まで自動車の要らない都市まちに住み続けてきた。土地ではない、都市である。移動は徒歩、自転車、電車などの公共交通機関が基本である。遠出する際はせいぜい原付があれば事足りてきた。都市は自然の脅威を知らない人工的な世界である。東京は私の故郷ホームタウンである。私が東京を呪詛しつつも、そこに住み続けている理由はここにある。私は今後他県に住むにしても、都市部の駅に近い所でなければ生きていけないだろう。私は郊外に生まれた人間であるが、遂にシティー・ボーイとして自己を形成した。

煎じ詰めて言えば、私は友達とお喋りしながら歩いたり、気ままに（無責任に）自転車を乗り回すことが好きなのだ。私は1年半、千葉県松戸市に勤務していたが、そこは予想以上に自動車社会だった。私の出る幕はなかった。それは言い過ぎかもしれないが、少なくとも私の活動する余地はなかった。

人は行くべき所に行き、住むべき所に住む。土地が、あるいは都市が、その人の性格を形成するのは、あながち間違った説ではない。